你们知道一个人的鼻孔里面可以塞下多少东西吗？

我知道。

成人大拇指粗细的棉条，浸了水，一个鼻孔里至少可以塞两尺，鼻腔里面的空间常人可能无法想象，我也是因为经历过所以才知道。

今天回忆个高中时候给鼻子动手术的事情。

小时候，每到冬天都会冻到生病，咳嗽、流鼻涕，持续很长时间。

经过这么几年操练，我终于落下了冷热天都会流鼻涕的毛病。

得过鼻炎的朋友都知道，那种难受不只是不通气的难受，还在于你得随时带着纸巾，因为鼻涕很快就会积满一鼻腔，你得清理。

于是在任何时候，上课、逛街、聊天、吃饭……躺着以外的所有时间，被一管一管的鼻涕分割开来，我恍恍惚惚有时候不知道是鼻涕在等待我，还是我在等待鼻涕。

尤为尴尬的是，生病的大段时间是在青春期里，但不管是跟美丽的女同学一起出行，还是跟好看的男同学聊着天，我都要随时担心自己的鼻涕不小心掉下来，打断正在做的事情；吸鼻子或者擤鼻涕的声音，在哪里都特别明显，我一直都没有办法让这件事情不尴尬。

也因为这个，妈妈经常一脸嫌弃的感叹：你怎么那么多鼻涕！

我那不可爱的哥也因为这个给我乱起外号。

身心双重折磨，持续了好多年。

我亲姑姑人特别好，对我尤其好。

她在医院工作，每年从医院给我拿医院自制的薄荷滴鼻液，能有效缓解鼻子的不舒服，但是治不了本。

高二暑假的时候，她跑来我家跟我妈讲：孩子这鼻子给治一下吧！眼看高三了，如果真是鼻窦炎，会影响大脑的。刚好医院最近有西安的专家来坐诊，做手术微创，不会影响美观。如果家里没钱，我暂时先垫付些。

影响学习、专家坐诊、费用不担心……我妈没法拒绝。

去医院检查，我没有鼻炎那么严重，是鼻息肉肥大，需要割掉。

我问医生是把鼻子割开再切掉肉然后缝上么？医生说要是那样的话就不用请专家了，我们直接给你划一刀割了就好了；微创手术是从鼻腔进去做手术的，鼻子上面不会留下任何疤痕，你们小姑娘不都爱美么。

先打了两天消炎针。

做手术那天，我看到医生用镊子夹着一根湿漉漉长达两尺的棉条朝我走来，甚是惊恐。他跟我解释：做手术要打麻醉，全麻太伤身体，这手术局部麻醉就可以了；但因为鼻腔太靠近大脑，不能打麻醉针。所以麻醉方式就是：把浸满了麻醉液的医用棉条塞进鼻子里。

我坐在凳子上，仰起头，感受棉条一点一点钻进鼻子里，冰凉的液体接触到温热的鼻腔，我忍不住打喷嚏，棉条就喷出来了。

医生觉得这样下去不行，果断按住我的头，直接用器具协助棉条，快速并使劲儿往里面塞，一个鼻孔塞两尺，我被堵得涕泗横流。

哦不对，只有眼泪，没有鼻涕，鼻涕出不来了。

接着就进了手术室，我躺在台子上，感受着渐渐感受不到自己的鼻子的感觉，顺便听着两位医生聊天。

他们的聊天从西安那位啥时候出发开始，到我们县有什么好吃的，再到中午要吃什么饭，食堂的青椒炒肉好吃还是酸辣莲藕好吃。

这个过程里，棉条被从鼻腔里抽出来——感觉不到疼和痒，只有什么东西被抽离的感觉。

内窥镜被放进去，一个小探头之类的钻进了鼻子深处转来转去，不疼。

有剪刀在鼻子里剪东西的声音，鼻骨被别过来别过去。

医生一边做着手术一边还跟我聊天，跟我说不会疼啦不要怕，问我是不是在念书啊到哪个年级啦……我特么只能嗯嗯啊啊的回答，完全说不出话，整个脸都是麻的没有知觉好嘛！

手术进行到关键部分的时候他们聊到了彼此孩子上学的问题上，然后我就听到其中一个跟另一个说：这块骨头很碍事，要不折了吧！

另一个说：嗯，那我拿钳子。

然后鼻子被扩张器撑得更开，金属器械冰冷的进入体内，夹住骨头，钳子是支点，整个脑袋像是阿基米德放在杠杆上面的地球，医生这端一使劲儿，整个头骨都像是要被撬起来了，但是，不疼，是钝钝的感觉，是一根木柴在脑袋里被人折断。

一钳子下去还没搞完，他们又给我来了一钳子。

后来，就是清理碎骨、碎肉，然后重新给我两个鼻孔里各塞进近两尺长的棉条止血。

整个过程中，我都是无比清醒的，清醒的感觉整个面庞的麻木，清醒的感受骨头被夹断、肉被绞开，清醒的感受手术器械在我的鼻孔里进进出出，清醒的任医生摆布……清醒到这个事情已经过去了十多年我还记得清清楚楚。

这是很奇妙的人生体验，麻木的清醒的状态，没有痛感的一个多小时，被入侵的感觉……我有点没有办法描述，不想再经历，却感谢有过。

手术结束后我住了一周院，每天要去换药。

我的主治医生高高帅帅，但是已婚——当然未婚我也不能做什么，那时候我只是个那个年代的传统高中女生，能做的就是每天换药的时候偷偷看他，为他跟我多说了几句话而雀跃。

他还有一双修长干净的手，在夏天，比空气要凉，这在很大程度上减缓了我对换药的恐惧。

减缓我对换药恐惧的另一点是我妈的忧愁。

在我妈眼里，我大概就是个病娃娃，小时候每年咳嗽感冒生冻疮，摔断过胳膊，后来鼻子、脊椎接连出问题，这些事情都让她烦躁和不安，总觉得是平淡生活里的绊脚石。

她一直想不通为什么我跟别的小孩子比起来，能多这么多事？

我也想不通，但我都接受。

我妈不接受，所以治疗过程也充斥着她的抱怨、心疼和想不通。

她还胆小，见不得血。

所以每次我要去换药的时候，都要告诉她“很轻松啦、

很容易啦、一会就好了”，然后把她推出换药室。

有一次她忍不住想看，医生刚把棉条从我鼻子里拉出来，她眼泪就留下来，我赶紧把她推出门去。

两条长达两尺还带着血痂粘连着肉的鼻涕被拽出来，这就是我对每次换药的第一个步骤的感觉。接下来就是泡了消毒水的纱布被镊子塞进鼻腔深处，左右上下转圈清理。因为口鼻相连，嘴巴要不断吐出血水。

清理完之后，又塞进加了药的棉条，紧紧实实，确保不会因为打喷嚏而掉出来。

那也是一段没有嗅觉的日子，呼吸都是靠嘴。

呼吸靠嘴这个事情最初让我对上厕所很恐惧，一想到要张大口进厕所，就觉得恶心难受。

后来发现，这种情形进厕所，是完全闻不到臭味的，嘴张再大都没有关系，我也就坦然接受了。

用嘴呼吸另一个弊端是很容易口渴，嘴唇一整天都是干干的，需要不断喝水，嗯，也增加了上厕所的次数。

习惯起来也超级容易，以至于后来摘掉棉条的时候，我用了好几天才又会用鼻子呼吸。

可以三四天换一次药的时候我回了家，一直没洗的头发也该洗一下了。

我那时候是长发，很长，及腰那种。

但我不能低头，没有会掉的皇冠，但是可能会鼻腔充血，长好的粘膜重新破裂，让恢复时间变得更长。

我躺在床上，头伸出床外，我爸给床边放了个椅子，倒了水的盆放在椅子上，我妈给我洗了头。我外婆我奶奶我哥哥他们就站在旁边看。

人生中唯一一次被围观的洗头经历。

手术之后，鼻子方面的尴尬算是没有了，但每次照镜子看到我几乎没有的鼻梁，都会想是不是骨头被折断拿掉的原因。

锅就给医生们背吧，反正我贫瘠的少女时代几乎没有照片！