小花六个月大时，爸爸妈妈就走了，在离家二千多公里的大城市打工挣钱。她理所当然的留在乡下，由年迈的爷爷奶奶照看，也是从那一刻起，她被迫加入留守儿童大军中。
每年只有过年的时候，才能看到并没有多少印象的父母双亲。对于幼小的她来说，爷爷奶奶就是自己的天，有没有爸妈并不重要。是啊，六个月的婴幼儿，也许只有鱼的记忆。
六个月之前的小花，从没生过病，那时候吃母乳。自母亲离家后，只得吃些米糊糊，一天只能喝一次奶粉，因为奶粉对于农村来说，一不好买，二还是挺贵的。
不知是由于换了口味还是怎么的，六个月后的小花，三天两头生病，村里唯一的小诊所，像是专为她开设，好在费用还能承受，有时也能以物相抵。
花奶奶自从接过小花后，更加节俭，千方百计省着给孩子吃，尽量让她少受罪。但是，才六个月大的娃娃，脆弱地好像随时都能一命呜呼。幸好有奶奶这堵防护墙，硬生生地拽着她长大。
至到两岁前，说实话，花奶奶没少受罪，白天得照料老头和孩子的伙食，以及家里养的生畜；晚上还要精心照顾好这个体弱的小孙女。
小花经常生病，只要病了，就得去诊所打一针，或开点药吃吃，但夜里却闹腾地狠，整宿哭闹，好不容易睡着，一点声响就惊醒，继续哭闹。花奶奶就得整夜哄着，抱着，直至天明。使得她那原本就干瘦的身驱，看起来更加弱不经风。
家里还有几亩地，花爷爷白天下地干活，闲时就找几个老头喝酒打牌。对于这个小孙女，他从没正眼瞧过，他骨子里本就重男轻女。当时生产时，听说是女娃，他都一天没干活，喝酒喝到第二天才回。
他只有一个儿子，在农村不管怎么的，生儿子是头等大事，虽然这只是第一个孙女，但如果第一胎就是个儿子，后面就可以不要生，对于这个贫困的家庭最好不过。
所以小花的出生，注定不受待见。可是有什么办法呢？难道就让一条活生生地生命任其灭亡吗？不管如何，这也是花家的血脉啊。于是花奶奶任劳任怨，一手照料着这个小生命，直到十岁。
慢慢长大的小花，开始上学了，懂事了。有一天在放学的路上，一群调皮的小男孩遇到小花，说她是个没人疼没人要的孩子，爸妈都不要她，很是羞辱了她一顿。
小花被气得和其中一个男孩子打起来，三两下就被对方打得鼻青眼肿，气没出反而还受伤，她怕奶奶责备。于是没有直接回家，而是走向后山坡一个低洼处，一个人静静地望着父母离家时的那条路。
心里一直在想，自己真有那么讨厌吗？爸妈不爱她，为什么要生她；爷爷奶奶不疼她，为什么要养育她；上学同学不喜欢，那干脆不上好了。她越想越难过，低低地哭泣着。
到吃晚饭时，还没见小花回来，奶奶去问了村里几个同学，都说没看到。花奶奶急了，这孩子平时很听话的，今天跑哪儿去了呢？
于是她想叫上花爷爷一块儿去找孙女，花爷爷不去，自己在家先喝酒吃饭。没办法，奶奶拿着手电筒，从家一路往学校找去，边走边喊小花。奶奶这一切的行动，小花其实是看到的，但她不愿面对，只想一个人静静，一会儿再回去。
过了好一会儿，小花平静了一些，慢慢向家走去。就在这时，她看到平时上学路过的那条沟附近，好像有光一直在晃动，像是在挣扎。
刚刚奶奶去寻她的，难道是她掉下去了？小花来不及想，朝着微弱的光跑去。走近一看，叫了一声奶奶，果真是她。小花跳下水沟扶起奶奶，但奶奶一条腿动弹不了。费了九牛二虎之力，她终于拉着奶奶，奶奶顺带爬着，才上了岸。
祖孙俩人抱头痛哭，奶奶说：“你就是我的命，就算拼上这把老骨头，我也会把你养大。”年仅八岁的她，第一次感受到奶奶对她的爱，是那么浓，那么真。
至于父母，小花的记忆是模糊的，很多时候，她只能从村支书家电话中或者偶尔寄来的汇款单中，才能感觉父母的存在。当别的孩子都在父母怀里撒娇时，她内心的孤独就像荒草一样生长
日子总算慢慢过来了，小花也从一个嗷嗷待哺的婴儿，长成一个消瘦的黄毛丫头。能帮家里干不少活，奶奶也像是快熬出头了。
她原以为这种日子会持续到她上大学，就算生在这个贫穷的家，但奶奶给了她足够的温暖，让她小小的心灵浸润爱的滋养，她很知足。
但天有不测风云，人有旦夕祸福。
在一个秋风扫落叶的季节，小花和几个小伙伴们跑去最高那座山上捡柴。她长这么大，还是第一次去。
当她气喘吁吁爬到顶，看到万山逶迤足下，心中泛起一丝雀跃。站在高坡，看秋风落叶如一片片迭落的时光，她恍惚着，心中坚定，等长大了，一定要带奶奶去看世间最美的风景。
小花傍晚才回家，当走到离家不远的后山上时，看到好多人围在自家门前，稀里哗啦不知在说些什么。
小花有一种不祥的感觉涌上心头，她丢下一大捆干柴，向那三间破瓦房跑去。到了门前，才看清已经烧得面目全非的房子。三间，烧了一间，是厨房连柴房的那一间。
人们看到小花来了，赶紧叫她去找爷爷。小花站着一动不动，盯着还在残烧的火星。忽然想起什么似的大叫：“奶奶，奶奶。”没人应，她就往屋里冲，被一个叔伯硬拉着。
泪像小泉样涌了出来，她拼命叫喊着，却再也没有奶奶的回声。她茫然无助，心像掉进了冰天雪地的水里，疼得不能呼吸。她自责不该离开家，奶奶，是她这个世上唯一值得信任的人，唯一让她心灵充满爱的人，唯一让她活下来的人。如今，也弃她而去......
后来得知，那天她出门后，奶奶想趁有太阳，烧锅水洗个澡。（那时候还没有热水器，热水都是用炉子或锅烧的。）奶奶装满一锅水，生上火，烧的是那种长木条，为了方便省事，不用一直加柴火。
由于长期以来的劳累，秋天本来就容易疲倦，加上火烤得暖暖的，她安静地坐在灶火前的木头凳子上睡着了。谁知这一觉，竟然睡成了永远。
木条前半截烧完，后半截自动断开，直接落在地上，引起灶前其它干柴着火；更要命的是，厨房和柴房就在一间，瞬间火光照亮了整个屋子。当村民们发现赶来救火时，这间屋子已经烧毁一大半。
如果当时家里有其他人，也许这场劫难会有所转变。但此时的小花正在山上捡柴，花爷爷也不知去哪个角落打牌了。花奶奶就这样一梦永远，远离劳累，远离人间，那年小花十岁。
事故发生后，小花爸爸妈妈赶了回来。在家呆了一段时间，这是她记忆中和父母相处最久的一次。很快修补好了房屋，花爷爷继续留在家。但小花的何去何从成了问题，经过商量，小花随父母去外地。
此后，她来到了她梦想中一千遍一万遍的大城市。映入眼帘的是一间小而阴暗的水泥单间，一张桌子，一张床和几个大纸箱，这就是他们的全部家当。
父母为她找了一所学校，平时她上学，他们上班。长期没和父母生活，距离并没有产生美，而是在她心里留下一条，永远无法逾越的鸿沟。
每天放学，她总是一个人孤单地坐在门口，聚精会神地望向那条通往家乡的路，那么忧伤，那么无助。
——完结——
