“乌篷点纱灯 岩上青石悄着新纹
喃喃细雨时 归来燕子他不等人
五指方扣桨 蓑衣翁正系桥下绳
春雨轻敛去 绣花鞋落起唢呐声
爆竹燃暗淡月弯弯
锣鼓转踏醒路长长
烛火晃斑驳儿时廊旁谁家白墙
照湿谁家闺女脸庞
摇啊摇 摇过十五春分就是外婆桥”——洛天依《外婆桥》
小时候总喜欢问妈妈关于外婆的样子，小时候听得最认真的是关于外婆的故事。
有一次，几天不见小伙伴，她一回来我就问她去了哪里，她说外婆家。于是，我回家问妈妈我的外婆呢！小时候不懂这些东西也许会触及伤痛和思念。只记得妈妈很淡然的说：“外婆呀，很多年以前就去世了，那时候我都没有出嫁呢。”我又问：“那么爸爸也没有见过外婆咯？”妈妈说：“是啊”我说“哦”，然后再不说话。“那时候只有大姨和大舅是成家了的。我还和外婆去田里堆稻草呢，外婆不小心从稻草堆上摔下来，后来没有多久就病了，总也治不好，就那样去世了”妈妈自顾说着。我问：“为什么从稻草堆上摔下来会生病呢？”妈妈只是说不知道。我想这两者是没有关联的，只是这可能是妈妈最后的记忆，她把他们一起说了而已。
从那以后，我再也不喜欢提及外婆的话题。可是一直很羡慕那些有外婆的人。每逢过节，他们都可以去外婆家，抬着蔬菜、水果和肉。然后一大家子吃饭，聊天，热闹非凡。而我往往是这种场面的看客，孤独而又满足的看客，像被隔绝于另一个世界。但是这种情绪只是我一个人的时候，在妈妈身边的时候，就会找话题和她说，滔滔不绝的样子。长大以后，有时会控制不住自己的情绪，说话的态度总被心情影响，会惹妈妈不开心。有一天突然想到，曾经妈妈也有一个妈妈，那时候她是被爱的对象，而现在她没有，我们总是把她当依靠，却不懂她是最无助的人。
妈妈常说，以前外公对他们太严厉了，总是让他们做很多事，洗衣服，打扫，做饭，自己做衣服，做鞋还要自己挣钱。这是在没有外婆以后，如果外婆在，一定要好得多，至少有妈妈陪着，心里有依靠。我和妈妈开玩笑说：“以前外公老是骂你，打你，现在你就不要管他，看他怎么办。”妈妈说：“对的，应该要这样”可是，她还是对外公很好，她说现在条件变好了，她却没有机会让外婆享受到，想给她所有好东西也都不能，所以只有好好对待还在的人。
我问过妈妈，为什么当时不送外婆去医院，是治不好吗。妈妈说就送到不远的医院治疗，说治不好就没再治。那是一种把生命熬到尽头的悲痛，仿佛闭上眼就可以看到一个人的绝望。
有一次 春节的时候去看望外公，去外公的房间里帮他拿东西的时候看到一个小小的秤，放在外公床头的小柜子上，可爱极了。我拿起来看看，特别喜欢，妈妈说那是外婆的东西，于是我轻放回去，再也没动过。过了五十多年，外公都是一个人。听妈妈说，很多年前，有人想要和外公一起生活，刚来就被外公骂走了。我问为什么外公要一直一个人。妈妈说因为外婆善良大方，对人很好，外公觉得没有人有外婆那么好。我说，我觉得外公很好，很好。
如果我有外婆，我会把好吃的送去给她，我会陪她聊天，会去陪她过节，和她一起散步。无聊的时候，像陪妈妈一样陪她种种葱，种种蒜和大白菜。在阳光温暖的午后或者萤火虫飞舞的时候听她说古老的传说，和她说说我遇到的人和事。有没有多余的外婆，分我一个好了。
