双脚深陷泥潭，我却只顾仰望星空，好像伸手就能抓住划过天边的流星。

一段故事的悲喜取决于经历的人，而非旁观的人。这是我读《月亮与六便士》时最深的感触。

在这段故事中，男主人公斯特里克兰为了他的艺术追求——绘画，以最简单粗暴的方式将自己与过去体面的生活割裂开，只身远走巴黎学画。在后半生中，斯特里克兰穷困潦倒，颠沛流离，最终病死他乡。

这听起来似乎是个悲剧，却因为斯特里克兰本人，变成了喜剧。

书中的斯特里克兰是一个幼稚而又自我家伙。他离开家时，选择了最幼稚的方式逃避来自家庭责任。他丝毫不在乎别人的看法，任何人的言论、态度都伤不到他。同时，环境的舒适与否他也毫不在意，甚至已经完成的画作对他来说都已失去意义，他只在意完成的过程。他将下半生全部献给了绘画，只有斯特里克兰自己知道，他的画在进步。当他在塔希提岛完成了巨幅壁画后，他知道自己达到了最高峰，这一生已经圆满。

在斯特里克兰看来，他达到了他所追求的艺术境界，这一生，他成功了，没有遗憾。我不认可斯特里克兰处理问题的态度与方式，却羡慕他的自我。一个人最终的成功与否不应当由外人定义，但往往现实中我们很难做到不受外界的影响，甚至被周遭舆论所左右，去追求光鲜亮丽的表面满足自己虚荣的内心。斯特里克兰太太就是这样一个人。

斯特里克兰太太终其一生追求的不过“体面”二字。她出身世家，热爱结交社会名流，拥有看似美满的婚姻和家庭，丈夫外出工作养活全家，孩子们健康成长。斯特里克兰太太编织了一张大网，将自己困在其中，在网中她需要做好一名贤妻良母，将家庭生活布置得井井有条，让所有人看到自己的生活多么幸福。

我不知道在这17年的婚姻生活中，斯特里克兰太太是否真的幸福，但我想，她想要的就是这样的生活并乐在其中。她和丈夫真的相爱吗？这不重要。在她看来，丈夫应该喜欢，因为这才是真正体面地生活。然而斯特里克兰并不喜欢这样的生活，也无法融入太太的社交，漫长的生活中，二人缺乏真正的沟通。在没有发现自己喜欢绘画时，日子怎样过都行，斯特里克兰不在乎，想画画后，他所走就走，不再回头。很显然，他不爱这个家庭。

丈夫的离开对斯特里克兰太太的打击是巨大的，多年来苦心经营的体面生活毁于一旦，她无法理解丈夫的选择，坚决认为丈夫的离开是因为出轨。当然，她也是个极度聪明的女人，她开始自立自强，依靠自己的聪明才智，她的生意风生水起，儿女们纷纷成才，有了很高的社会地位。但在她看来，女人工作和婚姻不幸永远是不体面的，所以她到最后一直否认当初为了生活出去工作，更在丈夫出名后向公众暗示自己婚姻幸福。

斯特里克兰太太的“体面”是让所有旁观者都认可，这样极度的虚荣使得她这一生都在自欺欺人却依然沾沾自喜。她真的幸福吗？斯特里克兰太太并不在乎。真正在乎幸福的，是斯特里克兰遇到的另两个女人——布兰奇和爱塔。

布兰奇的一生是悲剧，年轻时被骗走了纯真的爱情，走投无路时遇到了斯特洛夫，她选择用婚姻安定自己的生活，后来她爱上了斯特里克兰，不顾一切地要留在斯特里克兰身边，却发现留不住他。用尽全力后布兰奇失望了，她选择了自我了结。布兰奇的内心有着火热的情感，她追求爱情时义无反顾却又横冲直撞，情感的火焰将她吞噬殆尽，最终留下的只有空虚的外壳。

毫无疑问，爱塔是这三个女人中真正得到幸福的女人，她爱斯特里克兰，但她更像是一位守护者，守护着斯特里克兰和他的绘画艺术。一开始，斯特里克兰也并不爱她，但爱塔用自己的行动打动了斯特里克兰冷漠的心。他们的生活就像世外桃源，自由、随性，没有世俗的纷扰，在斯特里克兰最后的日子里，爱塔依然不离不弃。他们的孩子或许没有尊贵的社会地位，却拥有自由纯粹的心。

四个人，四段故事，相互交织，各有悲喜。

作为社会成员，每一个人都有应尽的责任与义务，我无法理解斯特里克兰毫不在乎家庭的行为，他有更好的方式在离开前处理好家庭。对他来说，绘画艺术就如空中繁星，生活的泥泞并没有阻止他追寻的脚步。斯特里克兰追求艺术的过程更像是一部励志故事，不断摸索，最终成功。斯特里克兰太太、布兰奇、爱塔也都有自己的追求。斯特里克兰太太追求虚荣，布兰奇和爱塔追求爱情。他们都目标明确，各有手段，最终的结局更像是成王败寇。

我佩服爱塔的坚强，她找到了自己爱的人，也找到了与爱人相处的最好方式，生活中她没有放弃自我，也尊重斯特里克兰的习惯，生活在她的操持下充实而幸福。

人们无法左右他人的想法，但可以选择自己人生。热爱的事业，心爱的人，喜欢的生活，小幸福不过如此。