老K跟我说起二十年前的那个夜晚，脸上没有一丝的恨意。
那年老K四十岁，在给自家水田灌满水后，趁着月色往家里赶。虽说老K不信鬼神那一套玩意儿，但独自一人走在旷野，四周空无一人，不免脊背一阵一阵地发凉。露水把田埂上的草打得湿漉漉的，老K在急忙的赶路中差点摔了一跤。
老K的父母在他十一岁那年就过世了，只留下一头水牛，两亩水田和一书架的书。父亲没有兄弟，只有一个妹妹小时候就被人拐走了。那时候的老K还是小K，独自一人生活，性格渐渐变得孤僻，不大爱说话，村里人可怜他，又不会耕种，便提议谁家租赁小K的水田，每个季度给四成的稻谷。
那晚老K扛着锄头往家里赶，一声女人的尖叫打破了夜的宁静。
我们村比较偏僻，警察赶到已是黄昏。死者是一个三十多岁的妇女，裤子被褪到脚腕，衣服被撕开，露出两个雪白的乳房，与手臂的黝黑形成了对比。警方判断是被强奸的过程中反抗而被杀。老K成了最大的犯罪嫌疑人。
小K的父母生前为人善良，与人相处和蔼，村民们对小K比较照顾，村里的女人教小K种植蔬菜，男人教小K施肥，犁田。村民们与小K商量把家里的那头牛卖了，以继续上学。小K在六年级那年辍学。
在审讯室，老K把昨晚自己何时去给自家水田灌水，又如何发现死者，一五一十地告诉警方，而警方坚信老K在撒谎。那个年代，科学技术不发达，城市的破案率极低，何况在偏僻的村庄。
小K辍学之后，与人接触就更加少，越发沉默寡言，村民们不再租赁小K的水田，为他买了一头小牛犊，用作耕地之用。有时候过节，母亲会邀请小K到家里来吃饭，那时候我非常惧怕小K，他只是阴森着脸，很少说话，给人一股恐怖的气息。目前总在小K离开的时候，看着他的背影，“可怜的孩子。”
老K被判处有期徒刑十年，这十年中老K几乎没有说过话。村里人曾联名上书法院，请求重新审理此案，法院不予受理。据老K说，里面不止他一个是被冤枉的，有人在睡梦中被带走。
在小K到了适婚年纪的时候，村民们给他介绍过邻村的姑娘，都没有成功。小K生性木纳，沉默寡言，且无父无母，家境清寒，没有人愿意把自己的女儿嫁给他。小K早已习惯了一个人生活，平日里忙完农活，喜欢去河里钓鱼，或者去山上听鸟。小K认为，鸟会飞，是一种比人更高级的动物。
老K出狱那年，是二十一世纪的第一年。村里的瓦房变成了平房，一些老人已经不在，小孩长大成人，有了自己的小孩。小K觉得自己来到了一个陌生的地方，他想寻找点什么，却无物可寻。老K回到村里只呆了三天变消失了，当他再次踏足，已是十年之后。
我和老K面对面坐着，在他河边的小木屋里，椅子，桌子，床，都是老K自己做的，木桌的一角被煤油灯熏得有点发黑。老K大概是从我母亲那里得知我在出版社工作，变托母亲叫我回来。六十多岁的老K与年轻时判若两人，不仅健谈，还爱笑，谁都不知道这十年他去了哪里，做了什么。
月亮的光渐渐盖过了煤油灯的光。在这场谈话快要结束时，老K说了一句令我担忧的话，“人不能选择何时来到这个世界，但可以选择何时离开。”正当我想说点什么的时候，老K递过来一沓稿纸，道，“夜深了，回去休息吧。”
我走在回家路上，手里拿着那一沓稿纸，在月亮洁白的光的照耀下，我看见稿纸的第一页写着“乌鸦”两个字。
