母亲打来电话

靠山的老房子，白发苍苍

在风雨交加的秋夜，向大地交付所有

没有压到那头会打鼾的花猪，没有伤到人

母亲打电话时，尽量保持语气平稳

我知道，在此之前，母亲一定经历了

惊惶、无助、失眠，这些她不想让我知道

握着电话，我仿佛瞬间触摸到了故乡的心跳

离家久了，还是第一次在这样一个夜晚

和母亲挨得这么近，和故乡挨得这么近

这一惊奇发现，让我震颤不已，热泪盈眶