从天牛超市买了菜，你兴冲冲地出门，门口一个男人高亢的歌声吸引了你的注意。他哼着一支不知名的曲子，旁若无人地亮开了嗓子，从那歌子里，你似乎也被男人兴奋的情绪感染。你再次看清了他的脸，国字形的脸框，面色有些黑，岁月的风霜在他脸上染下斑驳的印迹。他的头发有些长，零乱略见斑白。

啊，传喜，怎么是你，你什么时候到这儿来卖菜了？这番话你几乎要脱口而出，只是那嘤嘤喁喁的声音只有你自己能听见罢了。传喜的眼睛骨碌了一下，白多黑少的眼珠似乎并没有看见你，那一刻似乎并不愿与你相认。你约略有些尴尬，似乎明白了他的处境，并不再去打扰他，骑上电瓶车，一溜烟地走远了。

你的头脑中盘旋着一个疑问，在你的印象中，传喜一直是在实验小学门口卖菜的，小城虽然不大，两地一南一北相隔了几公里，他怎么又辗转来到了天牛超市的门口呢？你大脑中记忆的闸门一下打开了，时光倒流回到了上世纪80年代。那时你上小学六年级，传喜是班上个儿最大年纪也最大的学生。当别的同学个儿还没有长开的时候，他俨然是一个大人了。他的长发遮住了他的眼睛，脸上疙瘩不平，布满了青春痘。

传喜坐在教室的最后一排，他的同桌是一个长辫子女生。传喜对班上其他的同学很凶，他的拳头很硬，掰手腕儿没人是他的对手，打架更是无人能与之匹敌。以你小孩的眼光都能看出，班主任对传喜乖张的行为都不怎么加以管束，力避与之争锋。唯一令人意外的是，在外人看来有些霸道的传喜对那位同桌女孩却尽显温柔，竭尽讨好之能事。直到许多年以后你才知道，那位女孩成了传喜的终身伴侣。

时光荏苒，岁月流逝，昔日的同窗早已劳燕分飞，寻找着各自在社会上立足的新的坐标。传喜原本有着不错的前程，他的父亲在一家事业单位里工作，本着那个年代子承父业的传统，老父退休以后，传喜穿上了体制内的制服，有了一份令人艳羡的工作。然而好景不长，争强好胜懵懂跋扈的性格，让他得罪了单位的小领导。在新一轮的单位人事洗牌中，传喜不出意外，受到排挤，最终沦为被清退的人员。他的人生由此也急转直下，陷入困顿的泥淖中难以自拔。