在八岁那年我与她相遇，
在十岁那年我与她相知，
在二十岁那年我与她相爱，
在七十五岁那年我与她相离。
我给她送花，送早餐，送她去上学，送她去外地工作，送她一袭明艳的红，送她一个避风的港。
少年时，每次去见她我都会为她带东西，或是一支花，或一小块甜点，或是连夜写出来的一封充满思念的信。
中年时，我会坐高铁去见她，会开车去接她，会带她去看世界，会带她去书写属于我们的春夏秋冬。
老年时，我习惯了穿胸口有袋子的衣服，里面总放着一张两寸照片。每当晚上睡前和早上醒来的时候，我都会小心地拿出来看一看，摸一摸，然后又放回去。
……
工作的时候我们决定回农村建一栋红砖房，房子不用很大，但一定要带个院子。她说她喜欢吃枇杷，要在院子里种上一棵，还要种上几朵花，那样的院子才充满生机和活力。
后来，房子和院子建起来了，枇杷树和花草也种下了。我们也有了琴和，一家人很幸福。
在家的日子里，每天早上我都会摘一朵新鲜的花放到你的枕边，你也总埋怨我摘你的花，我说“院子里的花多的是，摘不完的。这花呀一朵一个样儿，就跟这人似的。”
……
不知怎的，你突然变得不爱说话了，也不愿意吃饭，总喜欢在床上躺着。刚开始你还愿意陪我出去散步听曲儿，过了不久你又非要我推车带你出去晒太阳，老胳膊老腿的我只能努努力了。再后来啊，你连我早上摘给你的花都不要了，把它扔在地上，嘴里嘀咕着。
也许我们都老了，你说不清楚，我也听不清楚。
……
你走后，院子里静悄悄的，都没个吵嘴的人。我坐在长椅上，看着今年已经成熟了的枇杷，真是黄灿灿、圆滚滚的，想着如果你走慢一点，也许就能吃着这美味的枇杷了。对，枇杷！我打电话叫琴和回来，他问我怎么了，我说枇杷熟了，他说能不能下班了再回来给我摘，我没答应只一直说枇杷熟了，他没办法只好回来。我回房洗了个澡，换了身干净的衣服，梳了梳苍白的头发，又在花坛边摘了一束花，然后坐在树下的秋千上等琴和。
当我拿到那一串沉甸甸的枇杷时，就径直走出了院门。此时的我好像什么都听不见，常年的腿疼似乎也好了。我走过一片水田，穿过一片竹林，爬上一座小坡，在几棵松树前停下来，轻轻地把手里的鲜花和枇杷放在碑前，用着碎花巾擦拭墓碑。当我做完这一切时才觉得有些喘不上气，只好扶着一棵树坐下。
风阵阵吹来，松树摇曳，竹林咯吱咯吱做响，远处的河流碧波荡漾……这位置还是我给你选的呢，他们都说这是一块风水宝地。
你呀，在那边有没有想我啊，我都好久没有见过你了，都不记得上一次见你是什么时候了……
你还记得我们曾经看过的那本书吗？
时至轩中，从余问古事，或凭几学书。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
