今天是重阳节，同时也是我母亲的生日，我外婆的忌日。
去年的重阳节是在周日，就在节前几天，远在外地的我，从表妹那里得知外婆快要不行了的消息。
刚听到这个消息，我是不相信的，明明过年的时候还是很精神的外婆，怎么就快不行了呢？
这时可能有人就会问了，这么重要的消息，不是应该由父母来说的吗？
其实，对我们这些小辈隐瞒长辈重病或过世的消息，历来就是我们家的”传统“，虽然我一直不明白这”传统“从何而来，又为何而来。
当年我还在外地上大学的时候，某一天晚上，我接到了哥哥的电话，他在电话那头告诉我，外公已经在前一天走了。他还告诉我，他也是才刚知道的，还是我表弟告诉他的。
后来我去问我母亲的时候，她是这么跟我解释的：“你在外地上学回来不方便”，“况且人都要走了，你回来也没什么用”。
一直以来，我都不太能理解母亲这句“没什么用”是什么意思，在她这里到底什么才算是“有用”的。
从表妹处得知消息后，我马上买了一张周六回去的动车票。你要问我，为什么一定要回去，我也不知道为什么。
我知道，就算我不回去看外婆，也不会有人怪我。只是我心里一直有一个声音在对我说：你要回去，你必须要回去。
即使这么多年过去了，我想当年外公离世的事仍然是我心中一个不可磨灭的遗憾。那个在我小的时候，会步行七、八公里路来看我的，带我去买糖吃的老人，就那么突然的不见了。
那是我第一次体会到亲人离世是一种什么样的滋味。
那天是母亲陪着我去舅舅家的，从公交车下来，一阵热浪袭来。南方即使到了十月，气温依然居高不下。舅舅家距离公交车站有两三百米，那天的太阳很大，很晒。我们没有打伞，一路上，我和母亲都默默不语
来到舅舅家，看到他们家关着门，母亲上前轻轻敲了敲门，出来开门的是小舅妈。她看到我们，说了一句：“来了。”
我跟在母亲身后走进去，一眼就看到了有个人躺在大厅正中央的地板上，我知道那就是我的外婆。
（在这里我要解释一下，这是我们这边的风俗，老人快要走的时候，家里人就会把他们搬到房子里的大厅躺着。)
我连忙走上前去，我简直不敢相信自己的眼睛，我从来不知道人可以瘦到这种程度。“枯瘦如柴”就是我看到外婆的第一感觉。
我蹲下身，趴在外婆耳边，轻轻喊了几声：外婆，外婆。
外婆嘴里发出几声哼哧声，她睁开眼睛，用她那浑浊的眼睛看着我，就那么一直看着我。
我不知道外婆她还能不能认出我来，此时的她已经是弥留之际，全身上下只有眼睛还能动。
我看到外婆身下只垫着一张薄薄的草席，身上盖着一张破旧的毛毯。我心里非常难受，外婆都快走到她生命的尽头了，为什么在她临走前，还要因为这些所谓的风俗习惯，遭受这样的待遇。
但我没办法将这些话说出口，我知道这些东西在外婆走后都是要烧掉的，所以舅舅他们就想着越简单越好。
我和母亲在舅舅家呆了几个小时就离开了。我还记得，离开前，母亲对外婆说：妈，我先回去了。你饿了就说，让阿仔（我舅）他们喂你喝汤。
“啊......啊......”外婆嘴里吐出这几个字，气若游丝。
我不知道母亲当时在心里有没有想过，这也许是她们母女今生的最后一面。
陪母亲过完生日，当天晚上我就坐车回了外地，第二天还要上班。
几天后，母亲告诉我，外婆是在重阳节当晚十点多走的。我无法得知母亲在知道自己母亲走的时候是什么样的心情，更何况还是在这么特殊的日子。
从此以后，她的生日，也是她母亲的忌日。
曾经听过这么一句话：父母是我们和死神之间的一堵墙，父母在，你看不见死神，父母一没，你直面死亡。在去年的今天，母亲开始直面死亡了。
那我呢，我希望我直面死亡的那一天能慢一点来，再慢一点......
妈妈，祝您生日快乐！
外婆，愿您在天上，一切安好！
