安妮宝贝的最新散文集《月童度河》，在看到预告时，我是很想买的。但等到正式开售之后，我在书店只翻阅了几页，便决定放弃。

要知道，我可是她的忠实粉丝，从散文集《素年锦时》结缘，便喜欢的无可救药。之后出的几本散文集都是买回来一读再读，只是这一次我果断放弃了。

不是不喜欢了，而是没那么喜欢了。从前，她叫安妮宝贝。现在，她叫庆山。新书里充斥着很浓的禅意，我觉得冷，有距离感，找不到将它带回去的理由。由此看来，所谓的忠诚其实是不值一提的。

忠诚一定是建立在满足的基础之上的，没有了满足，便无法做到忠诚。

前段时间，在网上淘了两本旧书。乔叶的《天使路过》与邓康延的《常常感动》，都是很珍贵的散文集，市面上几乎绝版了。旧的物件，总是沾染着几缕往事的尘烟。

打开《常常感动》的扉页，很惊讶的看到这样一段赠言：

愿靳毅：

在《常常感动》中感悟到人生的哲理，获得真知，永为智者。

友：庄文娟

1997年3月

原来是一位女孩送给一个男孩的礼物，我猜那时的两人一定互有好感，也许后来做了恋人，但最后还是分开了。这本书，也从信物变成了遗物。如今，它漂流到了我身边，由我这个新主人来妥善保管。

将近二十年了，靳毅和庄文娟也已人到中年。不知他们因为什么原因离散，但这本书却是那段感情的见证者。我相信它曾经一定被郑重的爱惜过，但后来却被当做垃圾无情的丢弃，不带一丝留恋。

翻阅书的前半部分，一些优美的句子用铅笔划上了波浪线。后半部分，竟然是崭新的，原来受赠者并没有把它完整的读完，我不禁感到失望。

一个阶段一颗心，一切都处于变化之中，没有什么是永恒不变的。

忠诚，不过是基于某种前提之下的自我感动。

没有谁规定一生只能爱一人。一生只爱一人，是千百年来人们对于爱情的美好愿望。它出现在很多歌词里，文学作品中。一直被追逐，一直被讴歌，却鲜少有人质疑它的不合理性。其实，一生只爱一个人是最大的谎言，也是最虚弱的贪念。

我喜欢你，只因那天阳光正好，而你穿了一件我爱的白衬衫。这是年少时的爱恋，单纯青涩。

我爱你，因为你能唤出我最真的那部分。你穿越我心灵的旷野，如同阳光穿越水晶般容易。这是成年后的爱恋。

将爱情落实到吃饭、穿衣、数钱、睡觉这些实实在在的生活中，则是平淡的婚姻生活。

木心的《从前慢》一诗，打动了无数人。从前的光阴好美，从前的人们心思更为质朴，从前的爱情好真挚。现代的人好现实好功利，对感情的忠诚度也越来越低。离婚率呈上升趋势，原配当街打小三的事件不断被爆出。

从前慢，是因为没法快，社会的文明程度有其特定历史的局限性。现在快，是社会进步的必然。

离婚率的上升，不该悲观看待。换个角度看待，何尝不是一种进步呢？社会文明程度越高，对个体的包容度就越高。比如法律对同性恋婚姻的承认等社会现象。

“女人无所谓坚贞，坚贞是因为受到的引诱不够；男人无所谓忠诚，忠诚是因为背叛的筹码太低。”这是一句在网络广为流传的经典语录，堪称一语道破天机。

“忘不掉旧爱的原因永远只有两个，一是因为新欢不够好，二是因为时间不够长。”香港著名情感作家张小娴如是说。

对一段逝去的情念念不忘，不是对回忆里的那个人忠诚，本质上是对自己青春年华的怀念。回忆有多美好，现实就有多丑陋。

为什么回忆里的人是不能再见的，因为大家都变了，变了的不止容颜，还有对客观世界的认知。不在一个频道上，是很难产生共鸣的。巨大的落差会生生将回忆摧毁。

至于那些复燃的旧情，重圆的破镜，归根结底，也不是处于对彼此的忠诚，而是由于保持了同步的频率，那份吸引力才得以持续。

爱情脆弱，友情亦是如此。一路走，一路散。不必感慨年少时的友情纯粹纯真，更不必为成年之后很难结交到真心的朋友而感伤。

人的一生，是在不断找寻自我的过程中觉醒的。纯真是因为那时的我们尚在混沌之中，还不了解这个世界的真面目。当一个人觉醒的程度越深，他对人性的洞察就越精准，自然会有意识的避开很多陷阱。

友情，因能够相互贡献价值而延续，这样说似乎很功利很无情，但事实的确如此。古人早就看的透彻，所以造字时，朋友的“朋”字是两个月亮，相互映照却又相互独立。

既然爱情与友情都没有真正的忠诚，那亲情总该有了吧？答案依然是否定的，血缘将我们聚在一起，爱将我们困在其中。杀父弑兄，反目成仇的例子有很多，道德其实也是爱的一种。只不过亲情里的忠诚，更多的不是物化的东西，而是恩情与道义。

动物有趋光性，人有趋利性。背叛，才是真实的人性。忠诚，往往需要很多铺垫与支撑。将忠诚寄托在外物上，得到的多是背叛。因为，挑战人性注定会失败。

我们所做出的每一个选择，一定是自我保护的产物。我们真正忠诚的，其实是自己的内心。但心又常常自欺，它实在是太不老实了。所以，终究是没有忠诚这回事的。