张静抱着猫看着天花板，她眼睛里什么都没有，就只有一块白花花的天花板。我不想活了，张静想，这我该怎么活呢。
张静的丈夫在前一天的夜里用坚决的纵身一跃结果了自己的性命。
你真自私，你怎么这么自私，你把所有事全都留给我，还有我七岁的女儿。你去死吧，你要是没死我也会杀了你。我杀了你，我不心疼你。我一点都不心疼你。张静嘴里不断地骂着自己死去的丈夫，越骂声音越小，最后把脸埋在猫的后背上。突然冰凉湿润的感觉吓了猫一跳，它一跃而起离开了张静的手臂。
张静在自己三十四岁的生命里很少哭，哭泣的感觉很不寻常。就好像是卸下全部的包袱，同时又背上了更重的行囊。哭泣总是没用的，这是张静自己信奉的真理。
张静必须亲手给自己的丈夫挑一块墓地。丈夫生前最好的朋友李洋开着车载着张静去她看中的第一个陵园。福田的环境和管理都很好，王石会喜欢的吧。李洋盯着前面的路。我不知道，我觉得多好的陵园王石都不会喜欢的。陵园再好也没人会喜欢的。李洋看了张静一眼，他想能理解她的心情，他的难过不亚于她。是啊。
李洋停好车，张静打开副驾驶室的门，向外踏出一步。张静注意到绿色的草芽长出来了，王石看不到今年的春天了。福田的管理部门在一进园门的地方，张静木然地爬了两层楼梯，到了登记处。有多的，但是不卖了。没人介绍您吧？您得排队，登个记吧。管理员是上了年纪的独居老人，张静想，他看着这么多生老病死一定已经麻木了，自己对他哭诉不会有任何益处。张静把丈夫的名字写在了登记表的黑框里。
他死了，所以需要一块墓地。张静说了一句没头没脑的话。管理员笑了，您排着的这条队里都是死了的人，活着的人也不想埋在这儿。
我们去下一站吗？李洋问她。都一样，这还不是都一样。舍不得卖了，就抬价，呸，挣这昧良心的钱。张静其实没心思骂谁，她就是觉得心里有口恶气需要发泄一下。好，那我帮你看看我这边有没有认识的人，你回去也问问。我送你回去。
李洋，你是个好人。王石他有你这样的朋友很值得。张静靠在椅背上长叹。
妈。我去看了福田的环境，挺好的。我想就定在这里吧。您帮我看看您那边大舅能不能帮帮忙，他有没有学生是民政局的。张静回到家给自己的婆婆打了一个电话。咱们家可没有这方面的人，你问问你同学朋友的吧。婆婆的声音凄厉而深刻，这忙怎么帮？我之前就问过我朋友了，他们是真没办法，我圈子小，认识的人也少。张静耐着性子一句一句地说，手里一下一下地捋猫的毛。你自己弄吧，你是他媳妇，我现在不想理会这些事。我没什么心情，毕竟这是我儿子死了。婆婆把电话挂了。
我也没什么心情，毕竟这是我丈夫。张静喃喃地说。
张静想起自己第一次去婆婆家的情形。
没有本地户口吧？婆婆的眼神如同鹰隼一般犀利。妈，哪儿有第一次见面就问这个的。王石牵着张静的手，半个身子挡在她前面。张静有北京户口，单位答应她的。王石笑着说。我没问你，你起开上厨房帮你姐姐做饭去，我要跟小静说说话。王石捏了一下张静的手，然后就去厨房帮厨了。
听说你是从新疆来的？你爸妈是新疆人？婆婆闲闲地拿起一根牙签剔指甲。不是的，我爸妈都是本地人，大学毕业之后分配到新疆的。张静压着心里的火，在婆婆身边坐下。哦。大学毕业的高材生啊，好啊。婆婆的口不对心是没有丝毫掩饰的。我一直想给石头找一个踏实的本地姑娘，她在家相夫教子就行，不用上班。这女人一工作心就大，心大就野。
张静想拍着桌子腾地站起来，指着婆婆的鼻子狠狠骂她一顿。但她想起王石说千万不能和婆婆一般计较。张静回报给婆婆一个意味复杂的微笑，其中包含三分看不起。张静不知道婆婆是不是看懂了自己的笑，但她在心里有一种胜利的快乐。
那顿饭吃的自然很糟心，王石的姐姐和她妈妈一个德行。张静不知道王石是怎么在这样的一个家庭里长成现在这样的。她想自己还是很爱他的，爱他和他的家庭没有关系。
张静让自己蜷缩成一团，靠在书房的角落里。这原来是王石和自己，还有后来的闺女最喜欢的地方。王石有十柜子的书，堆的满满当当的。大多数都是以前的书，几毛钱的。张静常常开玩笑说，这些书以后就给女儿留着，等她大了卖掉，能挣不少钱。王石很爽朗地笑，应和说，都给咱女儿留着。
你没了，留着书有什么用。又不能真的卖掉。张静伸手把正在游荡的猫捉住，抱在怀里。猫在她怀里对她拳打脚踢地抗议。张静放开猫，漫长地叹了一口气。王石最喜欢这样，他说这样的叹息让他觉得自己生活得饱满而自得，让他感受到自己的身体是属于自己的。张静曾经娇嗔地回答，说但你的心是我的。现在王石走了，王石的什么都不是张静的了。王石留下的记忆全是张静的。
张静给王石的大舅打了个电话。学生？有，有的，正巧有一个在民政局管这一块的。你等着，我给他挂个电话，办妥了我告诉你。你别太难过了，也不用自责。大舅连着说了这么些话，张静闭上眼睛然后笑了。王石真像他大舅。
王石的葬礼很普通，中规中矩，张静没让女儿去。你去爸爸的追悼会吗，可以见到很多爸爸的朋友，可以听他们讲爸爸的事。张静考虑了一会儿，还是问了问女儿。有人会哭吗？女儿小眼珠转着，自己咂摸追悼会的意义。不会有人哭，大家只是坐在一起聊天。好吧，那我跟妈妈一起去。
张静牵着女儿的手哭了。她把头侧向一边不想让女儿看见，但她越哭越收不住。在菜市场的门口，张静蹲下身来抱住女儿哭得声嘶力竭。王石，咱们的女儿多听话啊。王石，你回来吧。王石我不怪你，王石。王石，我很爱你。王石，你回来吧。你回来吧。
女儿用手搂着张静的头，你不要难过了。妈妈，你不要难过了。
原来人们在不知所措的时候都会重复一句什么话，就算这句话没有意义，说出来之后也比不说要痛快得多。这句话说得有多么笃定，这件事就会有多么笃定的无法实现。
所以张静，你不要再哭了。你不要再哭了。
所以王石，你回来吧，你回来吧。
张静想，哭泣是没有用的。但有时候也只有哭泣能拯救你。
