我出生、生长在大西北的一个叫尾泉的小山村。那里多山、少水，当年当地经济落后、生活困顿 ，孩提时代留给我的最深刻的记忆就是饥饿，最高最大的愿望就是吃一顿饱饭，甚至是吃一碗小麦炒面。但是，除了饥饿，还有友谊。 儿童和少年时代的友谊是纯真无邪的，是高尚而美好的。随着青春的逝去、年轮的增厚，这些记忆越来越清晰，越咀嚼越有味道。

        我孩提时代最好的朋友是六十。六十是他的小名。他出生的时候正值他的爷爷60大寿，故名六十。他长我一岁，还是我的远方侄儿。我们那里有依祖父或父亲的年龄起名的习惯。我还有一个远方侄儿就叫五十，他就是在他的爷爷50岁时生人。我们村子里还有叫六一、五八的。五十、六十他们两个都是我小学、中学时的同学，而六十是我孩提时代最亲密最要好的伙伴。 我和六十不仅年龄相近，而且同在一个生产队，我们两家又是仅隔一条小巷子的邻居。我们小的时候村子里的孩子比较少，能在一起，就成了天然的玩伴和朋友。那个时候没有电视看，没有玩具玩，也没有公园逛，更没有少年宫，就是孩子们成天价在一起疯。每当吃完饭一放下碗，我就会条件反射似地在第一时间去找六十。

        六十的妈妈我们叫大嫂，每当我去找六十的时候，她总是一边做出忙不迭地找剪刀的样子，一边叫着我的小名喝唬我：“把牛牛割了！”我总要被吓得掉头就跑，惟恐被人家抓住把牛牛割了。割了牛牛意味着什么、有什么后果我不知道，我也没有想过，只是觉得割的过程的疼痛就让人恐惧、就让人受不了。我们五六岁的时候是没有裤子穿的。这可能是她想到割牛牛的缘由吧。跑上一大截，感觉脱离了危险区到了安全地带，便放慢速度，回头再看，确认大嫂确实并没有继续追上来，我就又掉头慢慢踅近六十的家门，怯生生地探头往里喊：“六十！六十！”六十闻声而出，我们两个小伙伴手拉着手，像放飞的小鸟一样，欢快地消失在狭长的街巷里。

    有一次我们在村后的坪上挖出一块地，回到家里拿上茴香种子，种在了我们开垦的半平米见方的地里。几天以后下了一场雨，我们就天天跑去看。发芽了，长叶子了，有了枝干了，我们无异于哥伦布发现了新大陆，心花怒放，快乐到了极点。这可能是我们第一次品尝到了大自然的奇妙，也品尝到了人生的第一次成功。

        后来，随着年龄的长大，我们一起上小学了，而且就在一个班。六十的脑瓜特别的聪明，我生性愚笨。一篇课文我还没有读会，他早已经背得滚瓜烂熟。小学我们一直是一个班，到了中学也一直是在一个年级、两个相邻的班。他的强记一直是我艳羡不已、佩服不已的。他不仅智商高、智力条件好，体力也比我强。

        记得在我们七八岁的时候，有一次他看见郑家园子的枣子红了，就领着我去偷枣。到了枣园，他先过去侦察了一番，四顾无人，便三下五除二地爬上了树。他在树上摘，让我在树下拾。不一会儿，突然，他跳下树来，悄声而急促地告诉我：“来人了，赶紧跑！” 他在前面跑，我在后面撵。跑着跑着，听见身后有大人奔跑的脚步声，而且越来越近。我回头一看，可了不得了。不看则已，一看我早已被吓得魂飞魄散。

        凶神恶煞般地追上来的正是枣园的主人、外号叫尕日鬼的郑学新。此兄平日里披头散发、衣衫褴褛、游手好闲、面露凶像，人称外号“尕日鬼”，大街上见了还令人毛骨悚然、不寒而栗，往往是绕道而行，惟恐避之不及，何况今天我们大错铸成、有愧于人。

        料定今天是难逃魔爪了，我就以屈求伸，索性站住，一边掏口袋里面的枣子一边告饶说：“尕日鬼，我给你把枣子放下。”我不知道“尕日鬼”是人们给他起的不雅的绰号，还以为是人家的大号。好在他似乎并没有计较这一点，可能料定我不是元凶，或许人家早已经判定我是囊中之物，所以超过我继续往前追赶六十去了。我看见机会来了，简单地放下几颗枣子应付了事，私藏了大部分胜利果实掉头向反方向没命地逃遁。

        后来想起来，可真有点“落水要命、上岸要钱”的味道。那次我是有惊无险、平安无事，六十可就惨了。他当初看见枣园的主人来了，没有来得及缘枝爬下枣树，而是直接从树上跳下来的，所以浑身被枣刺扎伤了；后来他还是被“尕日鬼”追上了……

        作者简介：尚可元，笔名耕夫。曾经从事自己热爱和痴迷的新闻工作26年，受到甘肃省记者协会和共青团甘肃省委的联合表彰，被授予全省最佳优秀青年记者、甘肃省新长征突击手光荣称号。