“我跑上楼梯/跑出门/而我的上半身/正在这里写诗”
昨天跟今天一样，今天又跟明天一样。时间雁过无痕，它就像一剂隐形强力胶，把零碎的生活日常不动声色地粘合在了一起。
起床，吃饭，学习，睡觉……周而复始的生活状态机械到泛不起一丝波澜。它寡淡无味，让人批判混沌，仿佛活着只是活着。
电影往往宣扬美善，此类命题的抛出，常得到这样一个主题：生活一地鸡毛，虽压迫精神世界，带来早衰，仍要高歌向前。
区别于贩卖情怀，鼓吹“诗和远方”的鸡汤式英雄主义，《帕特森》显得特立独行。这部豆瓣评分8.1的小众“文艺片”承袭了鬼才导演贾木许的一贯风格，冷漠疏离的异客感，层层叠化的生活意象以及平静和缓的背景音乐。
影片看似对情怀未着一字，却在细腻刻画中时时引导，试图唤醒观众心中潜藏的“诗意”。
1
电影讲述着复制粘贴式的“流水账”生活，每个人都会在角色中看到现实中的人，而现实中的我们大部分就过着这样的生活。
主人公帕特森居住在和他同名的新泽西州帕特森市，和多数的“螺丝钉”一样从事着一份不起眼的工作——公交车司机。
在时间维度下，生活像被复刻静止一般：每日早起，拥吻妻子，吃着固定搭配的谷物麦片早餐。听调度员的抱怨，利用发车前的零碎时间，将自己的灵感诗句记录在“秘密笔记本”上。
他每日开着23路这辆“庞然大物”行进在固定的公交线路上，用眼睛和耳朵默默记录着车上发生的故事，有一夜艳遇的中年大叔，宣扬无政府主义的青年男女，也有谈论拳击手的小学生。
下班后的帕特森会遛狗到街角的酒吧点固定的啤酒。日子无聊，并不出彩，偶有变奏也多是让人哭笑不得的黑色幽默：
“入戏太深”自导自演，拿出假枪逼迫女友复合的黑人怨侣；
调皮任性，被路人调侃的斗牛犬“马文”；
以及插科打诨，被突然闯进的妻子臭骂的酒保DOC。
2
人物形形色色，他们有的一晃而过，有的隐藏在帕特森心底的秘密角落，等着某天灵光乍现，被编辑成诗。
诗歌写意，帕特森在日复一日的生活中领悟人生的真谛，初春的阳光，俄亥俄火柴盒，酒吧的啤酒，爱人的头发……这些都是他生活的底色，帕特森用诗歌抒怀，思考活着的意义，释放内心情感。
真实纯粹的追求让精神富足，自成高地。余秀华说：“诗歌一无是处啊，但是，诗歌通向灵魂，灵魂只能被自己了解”。
3
相较于帕特森的不愿发表诗作，“自斟自饮”的追梦方式，妻子劳拉显得热烈许多。她热爱生活，总会生出新奇点子：喜欢烘焙，研究着各式各样令人难以下咽的菜单食谱；喜欢装饰，于是攥着画笔涂抹窗帘设计新衣……
在劳拉身上似乎有着用不完的活力：卖纸杯蛋糕，成为“蛋糕女王”；学习吉他，进军乡村音乐，这些都是她的理想追求。就像洗衣房里苦练饶舌的黑人少年；偷拿妻子存款只为参加象棋比赛的酒保DOC……
在这座看似平凡无奇的小城里，每个人实则胸有丘壑，即使是螺丝钉般的生活，亦呈有瀑布般的小诗。
4
影片以斗牛犬撕碎诗集兴起高潮，帕特森面对满地狼藉，选择平静隐忍，过度的压抑让人担心他能否承受心血付之东流的打击。
面对内心暗涌，瀑布前万物静默如谜，看着倾泻的水流，帕特森与自然发出沉浸的诘问。
日本诗人恰逢其会，与帕特森交流诗心，临别时赠予的笔记本里空无一物。正如电影中所说：诗在水面之上。清风吹动着的空白页面，回头发现，原来生活情怀早已融入血肉，渗入呼吸。
生活不应只是活着，而最好的诗，或许，最好是不存在的。
Would you rather be a fish?
你愿意做一条鱼吗？
As if the rest of the song
好像这首歌的其他句子
Didn’t have to be there.
都不必存在。
影片随着日本诗人的离去进入尾声。
细节累计，时间又像螺旋线一样回到周一，生活被重置轨道，精神复活。
呐，新的生活又开始了……
— — 毋宁化身为鱼 — —
