自山涧边那番相认后，青娘便常寻着阿牛的货担踪迹出现。有时是晨光刚漫过山头，她已提着竹篮候在山路岔口，篮里装着带露的野草莓，说是“山里的果子比城里蜜饯新鲜，解你挑担的乏”；有时是日头偏西，阿牛在老槐树下歇脚，转身就见她蹲在货担旁，正帮他把散乱的针线、纽扣分门别类摆好，指尖沾着的草屑还没来得及拂去。
阿牛起初还拘谨，总念着“男女授受不亲”，可青娘的热心藏在细枝末节里，让人没法拒绝。有次他挑着满担的瓷碗走陡坡，脚下一滑险些摔了，是青娘冲上前扶住货担，腕子被竹扁担勒出红印也没吭声，只笑着说“你这担子里的碗，比我们青丘的玉盏还金贵，摔了多可惜”。还有一回阿牛染了风寒，躺在山神庙里昏昏沉沉，醒来时却见火塘边温着药汤，青娘正坐在一旁，用小石子在地上画狐狸，见他睁眼便递过汤碗：“这是山里的柴胡和甘草，比镇上药铺的方子管用，你快趁热喝。”
日子久了，阿牛走山路时总忍不住往路边瞅，盼着能看见那抹青布衫的身影。有次青娘好几天没出现，他挑着货担心不在焉，竟错把盐巴当糖卖给了张婶，被打趣“阿牛怕是丢了魂”。直到第五天傍晚，他在山涧边看见青娘，才知她是去深山采一味能治咳嗽的川贝，怕阿牛受冻才赶回来。阿牛看着她鞋上沾的泥、裤脚被荆棘划破的口子，忽然红了脸，从货担里翻出块崭新的青布：“我……我看你衣裳旧了，这布给你做件新的。”
青娘接过布，指尖轻轻蹭过布面，忽然抬头笑了，眼尾弯成月牙：“那我也给你绣点东西吧。”没过几日，她送来一双布鞋，鞋面上绣着只小狐狸，狐狸的眼睛用黑丝线绣得亮闪闪，竟和初见时那只青毛狐狸的眼睛一模一样。阿牛欢喜得连夜把旧鞋换掉，此后挑担时脚步都轻快了许多，逢人便说“这鞋是我……是山里的青娘给我做的”。
中秋前的一个月夜，两人坐在山神庙的台阶上，阿牛给青娘讲城里的趣事，说绸缎庄的掌柜总把粗布当丝绸卖，说茶馆里的说书先生讲狐妖的故事，逗得青娘直笑。笑完了，青娘忽然轻声说：“他们都说狐妖会勾人魂魄，可我只想……只想每天帮你整理货担，听你说路上的事。”阿牛心口一热，攥住她的手，掌心的温度透过粗布传过去：“青娘，我不管别人怎么说，我只知道，有你在，我走再远的路都不觉得累。”
那晚的月光格外亮，照亮了山神庙的瓦檐，也照亮了两人相握的手。青娘的指尖微微发颤，却没松开；阿牛的脸比天边的云霞还红，却把她的手攥得更紧——山风知道，从这一刻起，卖货郎的货担里，除了针头线脑，还装着一份藏不住的情意；青丘狐的心里，除了山间草木，还记着一个会给她敷草药、给她送青布的凡人。
