一碗牛肉面，一生念不忘
大伯走了，享年八十五岁。
他一无所知地来到这个世界，又在岁月的尽头，一无所知地安静离去。晚年的阿尔茨海默病，慢慢带走了他的记忆，带走了那些过往的时光，却带不走他留在我心里最温暖、最清晰的模样。
年轻时的大伯，是村里的队长，一生要强，做事体面，在乡亲们心里，是个顶天立地、不肯低头的人。后来他离开故土，移居西峰，又远赴张掖，一去便是七八年，岁月把他的身影，拉成了远方长久的牵挂。
我与大伯最后一次真正的相见，已有八年。我去他家中探望，他格外亲切，拉着我的手唠不完的家常，说不尽的往事，那些旧时光里的故事、乡里乡亲的点滴，他讲得津津有味，满眼都是亲切与怀念。临走前，他执意要请我吃一碗牛肉面，还特意多加了一颗鸡蛋。我悄悄付了钱，本是一片晚辈的心意，却让大伯生了气，他攥着钱硬是塞回给我，那份固执里藏着的疼爱，我至今记得清清楚楚，刻在心底。
那时的我们，还能围坐一起，吃一碗热乎的面，听他絮絮叨叨说往事，和蔼又温暖。我从没想过，那顿简单的牛肉面，那次促膝长谈的家常，竟是我和大伯最后一次好好相见。再后来，他远在张掖，相隔千里，相见无期，如今再闻音讯，已是天人永隔，再见时，已然长眠。
这一生，他要强过、奋斗过、奔波过，从村里受人敬重的队长，到异乡辗转的归人，最后被病痛抹去所有记忆，像来时一样，干干净净、安安静静地离开。没有烦忧，没有病痛，或许对他而言，也是一种圆满的解脱。
大伯，愿您一路走好，去往没有遗忘、没有疾苦的远方，清净安稳，自在无忧。
八年前那碗加了鸡蛋的牛肉面，您亲切的话语，唠不完的家常，我会永远记在心里，念您，想您，此生不忘。
