你笃信甘苦，我眷恋糖分。你克制悲喜，我宣泄心绪。你选择远志厚朴，我偏爱阿司匹林。你不舍旧地，我不弃路途。你听，我说。你觉天地踟蹰不过方寸，我想人间前行远至穹宇。唯一相同的是，我们从不承认自己错，赌气不过是种倔强的试探。走得远了，才发现有些故事，其实是我们的孩子气。原则，不过是偏见的另一个名字。硝石砒霜亦毒亦药，而天地之大，不过环绕你心。
若干年后我在中国某一个城镇再见到他的时候，是借着商店橱窗的玻璃反射到的镜像，有那么一刻，我觉得其实这只是一种假象。我假装自己对于商店里面摆放的那一个野餐篮子很有兴趣，可眼睛却一直盯着那个虚像不动。
他没有时隔多年后的那种变胖变钝的错觉，彼时少年时代的清癯变得更深刻，他一个人安静站在街角，曾经的桀骜早已不见分毫，灵魂里的尖锐仿似已经被渐渐收敛，他的脸上带着静好，这是一种与时光和谐共处的驯服感。
十余年过去了，我第一次发现自己已经离他越来远了。
彼时远在伦敦与他相遇的时候，当时甫到异国城市，水土不服，对于各种英国的食物带着偏见始终抗拒，母亲在我离开前一天，跟我说到了伦敦的第一天，拿出一小颗红糖放进嘴里，然后再喝一口当地的水，就会接受此地的水土，不会水土不服。
可一下飞机后，便早已忘了此事，第二天因为肚子不舒服，那时我嗤之以鼻的所谓习俗，竟然在病困中带着一些神秘色彩。吃了保济丸仍旧没有缓解，对着英国食物中各种变着花样烹煮的土豆，一直觉得抗拒。
几天后在电话里带着掩饰不住的倦态跟母亲说起身体的不适，突然一阵酸楚攫住心绪，也许是想念白粥小菜，也许是后悔自己执意不远万里要来这里，不过是因为赌气任性。
电话挂断后过一阵，便听到有人敲门，那阵伦敦入冬后始终下着看似遥遥无期的阴雨，开门便见到了他。
穿着厚厚外套，拿着伞。
面无表情看着我，后来我才知道是母亲找了他过来看我，及至很多年后，我一直记得在绵绵细雨的沁寒中那双眼睛。那天，他带来了自己在唐人街抓来的一剂中药，还有他在自己家中带来的大米及中药煲，此后我便裹着毯子一个人窝在沙发上，感知着中药特有的气息在空气中弥漫，空气中特有的中药味道对于每一个华人来说都是一种熟悉的知觉。
白粥，小菜，当时我假意自己眼睛是被热气弄湿的。
还有一碗表面泛着烟的中药。
味道依旧苦涩，可那次我却毫无保留将它喝完，中药渣被他隔走了。
几年后，当他倒出煲中的各种药材一样一样指出药材名字的时候，我看着他的那张侧脸始终觉得生活是一种值得感念的存在。我能想象曾经还是个孩子的他在百子柜前穿梭的样子。
他家是开中药铺，自小耳濡目染，然而他并没有学医，他学的是一种冷门到我现在仍不能说出全称的专业。
在伦敦的那若干年，一直是他陪在我的身边，人到底是灵魂独立的生物，但这样南辕北辙的两个人却可以安生这数年时光。后来很长一段时间，我记忆里总可以闻到一室中药的香气，带着甘、苦、辛，及至浓郁到我记忆中某段时光中，挥之不散。
如若沉默可以换回这时光，我想我可能会慢慢修补好那个被摔碎的中药煲，也会选择停留在他的身边,甚至就陪着一直呆在那个阴雨不断的城市也好。
他不会说动听的情话。
唯一说过的两句中有一句是：
我不会让你挨饿的。
当时我觉得很感动，我一直笃信人生中最糟糕的是挨饿和孤单，但有一个人承诺说会一直陪着你，不让你挨饿，包容你的所有缺点，不是不感动的。
两个人在一起，纵使交好，可到底是两个截然不同的灵魂，在沸腾的同时，难免会灼烧烫伤彼此。
爱与被爱，都需要一种天赋。
我始终记不住他教的各种中药名字，我也读不懂他常常静默下来的时光，我开始想逃离那个阴雨的城市，生病的时候，我会偷偷倒掉他盛好隔去药渣的中药，一个人躲在房间吃了西药。
就这样，灵魂开始面目全非及至我们不再熟悉彼此。
离开伦敦的时候，那天却是难得的晴天，我在机场一直等不到他出现，最后在走去安检的时候，转身看见他就在不远处叫我的名字，我跑了过去，然后他递给我那保温壶。
打开的时候，闻到是用中药熬制的鸡汤。
照旧是我一边喝，一边听他在旁边一个个说里面那些中药的名字。
我到现在还记得：白芷、天麻、党参、枸杞。
……
别去经年，当我发现世界越走越小的时候，我却发现，我离你越来越远。
旧时光成了我们彼此陌生的面具。
再次回过神的时候，我发现橱窗中那个镜像已经不见了。生命中有些人短暂交缠，却还是跟此前的每一个路人一样，成为倏忽而逝的风景，某些生命途经的风景。
他着那墨绿色的开襟毛衣，在我时光沉湎的知觉中转瞬消失了，我转身对着日光倾城的小镇，安静说出了他跟我说过的第二句情话：
你是我的复方。
（完）
作者:煜，一位喜欢文字的男生，一直在写。现旅居成都，在憋稿中。
谁心中没故事呢，欢迎来投稿。
