史上出现的第一部意识流小说是《墙上的斑点》，它出自英国女作家弗吉尼亚•伍尔夫之手。《到灯塔去》则是她几十年后创作的另一部意识流小说，在此期间，她还写过多部知名小说，因此意识流文笔于她已十分娴熟。这部书受到了盛誉，也是意识流小说中最好的作品之一。这部1927年出版的书比福克纳写的《喧哗与骚动》早了两年，晚于马塞尔•普鲁斯特的《追忆似水年华》二十年。之所以要提这个似乎于本书不相干的事，是因为这三部意识流小说都具代表性，在介绍《到灯塔去》之前，可先做个简单的对比。我要说的是：三部虽同属于意识流小说，在风格上却千差万别。
《追忆似水年华》，是最早的意识流小说之一，据说乔伊斯也曾读过，没有记载他说过什么，反正多年后他写出的《尤利西斯》就成了没几个人能读懂的天书。《追忆似水年华》并不难懂，但它最长，竟有七大卷本。普鲁斯特的弟弟罗贝尔曾笑说：“要想读《追忆似水年华》先得大病一场，或是把腿摔折，要不哪来那么多时间？”而我竟读完了，却没有因大病了一场才有的空闲，不知这是我太有毅力，还是我太过无聊。其实这部书写得还是很细腻的，也很耐读。作者体弱多病，文笔像女人一样阴柔，情节也相当缠绵，只是文中常出现的法国政治，若不了解，读起来会费劲。我很佩服自己连读了两遍，用去了我多半年时间。（若对观察和极细腻的心理描写有兴趣，建议阅读）
《喧哗与骚动》是获诺奖的大作，它的文笔很特别，初次阅读并不容易（时空的跳跃性太过突然和频繁），看时最好不要漏过注解，一旦看明白了就会有非常棒的阅读体验，让人爱不释手。读这部书如看电影，那蒙太奇般的影感逼真而震撼。这部书只有单一的一本，我读第二遍时才读懂，然后我又读了两遍。我认为，这是我读过的名著中写得最棒的几部之一。
《到灯塔去》是我刚读完的书，这本书不厚，也是只有单一的一本。虽说是小说，用的却是散文体，因此故事性不强，但抒情和韵律感十足。相信读过了《灯塔》后再去读其他普通的小说，“你都会觉得自己是离开了白天的光芒而投身到木偶和纸板做的世界中去，” 这是一位评论家的评价，读后的我深以为然。
以下是我简述的《到灯塔去》和我的评论。故事分三个章节，第一章节~
《窗》
这是拉姆齐夫妇的八个子女和他们的朋友在海滨度假屋的故事。这章很长，占书中篇幅的近一半，描述的时间却只有一个下午加一段黄昏后的时光。故事以女画家莉莉以窗口做背景（也是她绘画的背景），讲述窗外的拉姆齐先生如何走来走去，对应窗内拉姆齐夫人给小儿子讲故事时被不断干扰后的人物的心理变化，以及最后的家宴时光。
拉姆齐先生是一家之主，哲学教授。他理性而权威，但也缺少温情。拉姆齐夫人是感性和善良的母亲，是有美好愿望的理想主义者，对世界上所有的一切都报以美好的期待。詹姆斯是拉姆齐夫妇六岁的小儿子。黄昏降临后，海面由远处灯塔扫来的灯光激起了他的兴趣。母亲说第二天就可带他去灯塔看看。詹姆士的心中充满了期待。
这里还需要交代一些重要的出场人物：莉莉，她是他们家的朋友，大龄女青年，她是艺术完美主义者。还有班克斯，他和拉姆齐是在年少时就认识的朋友，是博学的植物学家，丧偶多年。班克斯善良而体贴，年纪可做莉莉的父亲。当拉姆齐夫人看到莉莉与班克斯聊得很投缘时，就满心欢喜的希望他们能结合。塔斯莱是崇拜拉姆齐先生的学生，他诚实而古板，不讨人喜欢。拉姆齐夫人虽然也有讨厌他的时候，但还是给予了尊重和爱，并使他心有感激。保罗和敏泰是一对小情侣，拉姆齐夫人促使了他们的结合，但婚后的他们并不圆满。
拉姆齐夫人说要带詹姆斯到灯塔去，这被从窗口走来的父亲听到了，他不时的走动打扰了母子间的温馨。他说风浪太大，说明天根本没法去灯塔。他的学生塔斯莱也附和着。这让詹姆斯的情绪很低落，第二天的天气也的确不佳，他们也真没有去成，书中没有交代他们为何后来也没去，总之这一晃就十年过去，第一章节至此完结。
第二个章节~
《岁月流逝》
当年的海滨度假屋，如今早已被废弃了十年，也不知拉姆齐一家是何时离开的。在这十年间，经历过第一次世界大战，他们的一个儿子战死了。一个女儿结婚了，又因难产而死，诞下的孙子也没活下来。在十年中的最后一年，拉姆齐夫人也突然离世了，等等等等，那些曾有过的美好或愿景，如今都已是镜花水月。那栋屋子因很久没有人住，已如被遗弃的贝壳，在沙漠中积满了干燥的盐粒。铁锅锈了，草席烂了，书籍发了霉，蛤蟆爬了出来，燕子在客厅里做了窝......，真是岁月流逝，美好不再。这一章节经历的时间跨度有十年之久，文字却只有很短的几页，象征着匆匆的岁月不堪回首，它被一笔带过，实在是不忍多言......
第三个章节~
《灯塔》
十年后某天，拉姆齐先生带着不再完整的家和友人，再次故地重游。这次重返，已没有了十年前的热闹。在拉姆齐夫人还在世时，常送东西给灯塔的看守人。如今拉姆齐夫人已不在了，亲朋好友和子女也不齐全了，追忆往事，拉姆齐先生要带着儿女坐船到灯塔去，此是为寄托对亡妻的思念，也是为弥补对小儿子童年未能去成灯塔的缺憾。如今的詹姆斯已16岁了，灯塔与他早已没有了儿时的兴趣。那时的他曾多么的想去啊，却被父亲拒绝，因此他憎恨过父亲的冷漠。一路航行，父亲都交由詹姆斯来掌舵，但儿子却很冷淡，他们几乎没有什么交流。但当他掌舵的小船终于抵达灯塔的海岸线时，在听到父亲温柔的赞许后，詹姆斯心中抗拒的坚冰瞬间消融了，他明白了父亲对他的爱始终藏在心底，这一刻，他们和解了。而此时远在对岸故居守候着的莉莉。终于将她十年前苦苦思索而未完成的画作一挥而就，与拉姆齐和儿女登上灯塔岸上的一刹那在时间上重合。莉莉那突如其来的灵感，突破了她长期以来在艺术上无法突破的瓶颈，如同冥冥中有神灵相助，与隔海登岸的父子遥相呼应。这是她打开心扉后的成功，也是对艺术和生活的和解，小说至此完结。
《到灯塔去》是伍尔芙的半自传体小说，是她童年的生活写照。作者在十三岁就失去了母亲，二十二岁时父亲又去世了。父母亲的形象一直萦绕在她的脑海。为了将这形象和心中的情感抒理出来，她写出了这部半自传体小说。而散文的形式更容易抒发出作者的感情。拉姆齐夫妇的原型就是作者的父母亲。作为作者母亲形象的拉姆齐夫人，是贤惠的妻子，称职的母亲，她一直为着家庭默默操劳，她同情达理，她怜悯助人，好像他人的不幸都与她有关。作为父亲形象的拉姆齐先生是忠诚的丈夫，是负责任的父亲。他是睿智和理性的，他不弄虚作假，他从来不会把一句刺耳的话说得婉转一些。他认为人生是艰辛的，因此必须打破幻想。他总是在思考严肃的哲学问题，比如文明的进展是否取决于伟大人物？现在普通人的命运是否就是我们借以衡量文明的标准？他深受学生们的崇拜。然而他却是不幸的，因为他缺少委婉和温情，他是缺乏生命力的。他深爱着妻子，也需要得到她的认可。因此他的妻子认为他更需要同情，因为他不懂得生活。
拉姆齐夫人不具有先生那样渊博的学识，她对丈夫的能力也从不怀疑，他的讲座和著作都很出名。但这对于他们夫妻间的关系来说，都是没有意义的。拉姆齐夫人对丈夫也时有不满，但她绝不允许自己说出来。拉姆齐先生总是在众目睽睽之下来求助她，出于从属地位的她总是谦逊的来安慰他，这是使得她更令人尊重，她能不费摧毁之力的就使他人喜欢自己。因此从这本书里给我们带来一个道理：一个人不会因为他的能力而始终被人尊重，一个人最让人敬重的品德是谦逊、包容，和倾听。
这部书同时这也是对家庭生活探讨的书，书中探讨了人为什么要有家庭的感情生活，人为什么会组成一个个家庭单位，人类做为一个种族将延续下去的价值。
写作风格：
这不是为了写故事而创造的小说，因此就情节而言，非常简单。故事的线条以灯塔为轴，将人物的意识和无意识及自由联想辅以当时的一些生活碎片，把绝对时间用主观癔念在生理时间上不经意的拉长，因此往往在一件非常普通的事情上，被从各个角度反复述出，从而在情绪上产生缠绵悱恻如延绵不绝之流水的感觉。伍尔夫的文笔极棒，读时哪怕遇见有不理解的地方，也会叹服她的功力。让那些看似絮叨的文字，丝毫不让人厌烦。虽没获得诺奖，却不影响它的独创性和极致的唯美。相信有些许文艺细胞的读者，会喜欢。
