“莉迪亚死了”，小说一开头就是一个悲剧的开始，之后作者带着我们去探索莉迪亚的死因。当疑团一点点解开，我逐渐被压的喘不过来气。
莉迪亚承载了太多，父母二人把没有达成的希望都投射到了她的身上，更可悲的是，父母的期望本来就是矛盾的。母亲希望她成绩优异，成为医生，与众不同。父亲对她的希望则是融入人群，收获友谊，与他人一样。直到她死掉，母亲才知道莉迪亚所谓的理想不过是她自己的，因为莉迪亚爱母亲，或者说是怕失去母亲，才选择默默接受母亲的一切安排，这个认知或许比莉迪亚被他杀更可怕。
而内斯与汉娜则是完全缺乏关注与爱。内斯对于天文的爱好更多的是为了转移母亲离家出走和之后父母不在意产生的内心空白，在这个似乎充满爱，但实则压抑的家里，他对莉迪亚既同情又羡慕。终于，当他可以去外地读书时，他倍感放松与欣喜。汉娜则从出生就不被祝福，我甚至怀疑母亲对她会有所憎恨，因为汉娜废止了母亲追求自己梦想的勇气。于是她在家里是隐形的，默默洞悉着一切而期待着关注。
母亲与众不同得自信却有几分偏执。她想要变成女医生，嫁给了第一次见到的中国面孔，并一度抛下丈夫孩子，去继续自己的理想，最后求而不得后把所有希望都寄托在了大女儿身上。讽刺的是，被忽视的儿子被哈佛录取了，而大女儿却成绩每况愈下最后自杀身亡。
父亲是个怯懦腼腆却沉稳聪明的人。他因为外国人的长相异常希望自己能够融入社会，成为普通人，可是确是把不必要的压力给了子女，子女也并未继承母亲那种为与众不同而骄傲的个性。在人种方面，母亲的教育也是缺失的，甚至她完全没有意识到孩子的自卑，就如同她没有意识到丈夫一直以来的压抑。詹姆斯自卑而小心翼翼，可能一直以来怕失去老婆的恐惧深深围绕着他，因为他们不一样，他们的结合完全建立在看似虚无缥缈的感情上。
可是，他们的婚姻真的脆弱吗？其实并不，因为他们二者身上有着对方最渴望的东西。玛丽琳疯狂于詹姆斯与众不同的外貌与独特的腼腆羞涩，而詹姆斯迷恋着这个情感炽热自信迷人的美国白人。从人种、性格、出身，彼此是那样不同，进而产生了难以言说的吸引力。最后，詹姆斯回家了，因为路易莎跟他太过相近，没有玛丽琳给予他的冲击。他始终慕恋着玛丽琳。虽然女儿的去世让他想摆脱自我的罪责与妻子的歇斯底里，和路易莎踏出了越界的一步，但终究他还是会回来的。
另外，杰克是个有趣的人物，一开始的种种会让人觉得他是不良少年，他极可能是杀人凶手。因为对他背景的交代是单亲家庭，穿着邋遢，我们也不自觉的用有色眼镜来判断了这个人，觉得他就是个无恶不作的小混混。就如同玛丽琳的母亲觉得女儿应该成为一个温顺的家庭主妇，认为女儿和一个亚裔在一起不会幸福。也如同玛丽琳的大学同学觉得女生学化学是天方夜谭，玛丽琳自己在医院见到女生本能的觉得那人是护士而不是医生。后来，我们一点点得知了这个少年并不是想象中的那样，从他的点点滴滴拼凑出他的个性。他对内斯的感情有一点出人意料，不过我想不到更合适的解释来串联起他的反差。
看完这本书，我开始思索，我到底有没有被父母赋予什么他们没能实现的希望，我自己以后又是否会把自己没能实现的强加给孩子。作为一个母亲，要为孩子指点方向，可是却不能揠苗助长。我觉得这本书中的故事会成为我未来教育中的警铃。
