南方十月。
边陲小镇。
正午。阳光眩目且毒辣，落在裸露的皮肤上，呲然似有声。
路旁蒿草散发出辛烈呛人的气味。
她微微喘了一口气，在路边一块枕状大石上坐下，迅又站起。石头已被烈日烤得滚烫。
从背包里取出水，费力拧旋瓶盖。拧开后却不喝，缓慢地倒了洗手。
向前望，眼前的水泥路像一条灰白的蛇，蜿蜒在绿色的田野里，随着地势高低起伏，时隐时现。田野里稀疏散落着几口小池塘，以及存放农具的简易搭棚。比人稍高的木瓜树卫兵似的守护在棚屋边，深绿色的木瓜密密匝匝地挤满了树顶。稍远处有一畦盛开的白菊，在阳光反射下看得久了，竟有轻微雪盲之感。视线尽头处，隐约可见棕榈树里掩映的三三两两的农舍。
她将双脚搁上石头微微摇晃。出发后便没再停过，从镇上到这儿，她走了将近两个小时。
一顶白色遮阳帽缓缓地近了，戴帽的农妇推着自行车，满是油汗的脸，微微转向她，带着探询的目光。她礼貌地微笑着，饶有兴致地看着车后座大竹框上系的红绳子在微风里飘曳，直到人和车消失在她的视线里。
两天前，她跟随挑着空竹筐的小贩，搭乘一辆破旧、拥挤的巴士来到这座小镇。
两天里，她一直是寻寻觅觅、若有所思的样子。若迎面碰上别人的目光，她总是面带微笑，极温和的表情，却不与任何人交谈。从热闹的集市上经过，摊主们朗声吆喝，有妇女拉了她的手，引去看自己摊位的手工艺品，热情地介绍，极力劝说她买回去做纪念或送赠与人。她只是微笑着摇头，漫游似地走开。
第三天上午，她离开小镇，沿着惟一的乡村公路往南走，不知不觉就到了这里。
此刻，她眯起双眼四处张望，东面是一片荒凉而绵延的小山，说是小山，其实却和土丘差不多，几棵辨不出名目的瘦树在一片肆意蔓延、堆砌的杂草里面生长着，孤立无援。
她站起身重新背起背包，却不再沿着公路走，而径直朝着小山下的土路走去。
绕过小山，出现在眼前的是大片的甘蔗地，风吹动干枯的蔗叶发出沙沙的响声，已成熟的甘蔗正等待收割。甘蔗地的尽头，小路被隐没在草丛中。是那种有着长长叶子的庞大密实的茅草，叶子边缘呈锯齿状。往里走，她整个人便隐没其中。裸露的手臂开始有一阵一阵的痛。她抬起右臂看了看，上面已布满了一道道血红的划痕。
她忽然听到有人喊自己的名字。声音由远及近，愈来愈清晰。她停下来，四处仰望，除了漫过头顶的草和天空，什么也没有。连飞鸟都没有。那声音却在深草丛中徘徊盘亘。
她继续往青草更深处走。不知道走了多久。脚下开始出现空的塑料瓶、枯树枝、各种各样的胶袋和动物干枯残缺的尸体。不远处有一艘废弃的渔船。乱石遍地。是台风袭击过的痕迹。
你要去哪里？
那个熟悉的声音又在旷野里响起来。
她微笑不答，兀自往前走。
不知不觉走进了一片芭蕉林。宽大的蕉叶纵横交错，像绿色的帘蔓挡住去路。摸上去温润如玉。
暑热逐渐褪去。
她终于走到了一片寂静的海边。
静静地望了一眼辽阔的海面，她开始往回走，走到一棵开满白色小花朵的木瓜树下盘腿而坐。
暮色开始从四面八方向她包围过来。
有风。
只有这傍晚的风才带着深秋的气息，带着凉沁沁的海腥味扑向她。
她安静地坐着，睡着了一般。
月亮出来了。
在叫不出名字的树梢上轻轻荡漾。
木瓜花的香味更加清洌起来。
她开始在月光下信手涂鸦。小小的便笺本摊开在左手心。写完一张，就随手撕下来扔在风里。薄薄的纸片四处纷飞，像是白雪，在这从不下雪的南方肆意飘洒。
她忽然又听见一种声音，极缓慢地，一阵接着一阵。时而像风笛悠长缠绵，时而像大提琴低沉喑哑，如泣如诉。她倏地站了起来，微笑不自觉地从嘴角漾开，如花绽放。像是长久的等待终于到来，又似乎怕惊动磕睡的月亮，她轻轻地，缓缓地，朝着那声音的源头而去。是的，那是海的呜咽。
清晨的阳光洒满海面。
两个皮肤黝黑的少年在海边奔跑嬉闹。突然有一个在远处大声喊：
看！你看！我捡到一个手机。快来啊！这里还有一双新鞋子。
两年少年弯下腰，好奇地看着这双崭新的女式凉鞋，两人同时发现鞋底下压着一张小小的白纸，拿起来看，上面只一行潦草的字：
如果，有人问起……
