乐观的人离世，出殡入土之时便是晴天；坎坷悲观的人离世，便会伴随阴风冷雨。

这是村里老人闲谈时所说的话，不知感叹为何。但是被我们这些小辈听去了，记在心里，作为一个判断西去者其一生是乐观开朗居多，还是那愁怨苦痛占了多数的标准。

壹

外公好酒。酒大多是米酒，或是一种用野果泡的酒。每次午饭前，他都会拿个小酒壶放煤火上温上一壶。那时的我，不过三四岁，对他所喝的东西万分好奇，总是张大眼，看着他的银白酒壶，三句话离不开“这是什么”、“好不好喝”。

他眯着眼，拿筷子蘸上一点，给我尝。我虽然已忘记那股味儿，但酒欲算是从此打开。之后略微大点，能喝上几斤甜酒，再大点便是啤酒、白酒。

父母亲戚对我喝酒倒是未有阻拦，偶尔论起也是将“锅”甩给已离世数年的外公。

外公也喜欢打牌，从所记得的外婆的话中，可以知道他打的还是比较大的那种。他几乎是一整天都在外打牌，早饭过后出门，午餐回来，甚至于连午餐都不回来吃，一开桌便是直至深夜。外婆劝他不要打，劝不了，便也自己学着打。两人就此各打各的，谁都不管谁。

自那只猫被我残忍扼杀之后，外公一段时间里都显得不太高兴，之后又照常喝酒打牌了。家中安稳，鼠虫暂无，养猫一事也暂未被提起。

外公的脾气很倔，这脾气一上来，便是什么也不顾，拉也拉不回。

那时每年尚需上缴一部分稻谷到粮站。父母因事不能帮外公去缴，便嘱托一位舅舅帮忙缴纳，还万万嘱托务必足斤足两。结果缺了二十来斤，外公开会之时便被点名批评。

回来后不久，不待商量，他便将所分之田给退回村里了。外公六个女儿，只有我这一家务农，父母劝他不要退，给我家种，他也不听。这田一退回去，便是分不回来。我父母心里于此事上有一口怨气，可也毫无办法，只有偶尔谈起，摇头叹息。

外公去世那年的暑假，我们去了株洲五姨家。一开始外公还有些迟疑，可我早听外婆他们说株洲如何好玩，有多少好吃的东西，便跳着喊着要去。经不住我的念叨、哭闹，外公带着我和表哥去了株洲。外婆因晕车一个人留在家中。

人的记忆也是万分奇妙，有些你要努力记住的事情，怎么也记不住，即便记住，也短暂得如那逝水流沙，留不长久；而有些事不过以过客之姿惊鸿一瞥，却如同在脑中、心里打上了烙印，永生难忘。

我忘记了那年夏天株洲好吃的东西与好玩的地方，只记得闷热的傍晚一个人坐在房间沙发上哭泣，只记得抱病在身的外公躺在床上。因为想家，想外婆，我从小声啜泣到放声大哭。

五姨他们也只能看着我摇头，说再等几天，等外公好一点再回去。

终于，我回了家，带着外公和表哥。

贰

回来之后，经过短暂的几日天晴，便是阴风冷雨。夏天的阴风冷雨，其阴冷程度也不逊于别的时候。外公就在一个这样下午，身穿短袖、中裤，脚踏皮鞋去县城开会了。外婆要他多穿点，他头也不回地摆了摆背于身后的手。

次日回来，他便身染疾病，整日卧于床上，外婆叫他去看病也不肯，还叽里呱啦大说一通。

外婆说些“死守棺材本”的气话后，便也不再管，而我除了偶尔在床边看着他，也不知道该干什么。

那日，上午还阳光明媚，下午便突然闷热起来，让人压抑。

外婆与村里几位爷爷奶奶正在堂屋里打牌。外公出来看了一会儿，而后挪步回到床上。我不记得当时我在家中何处，做什么，唯一所知的是之后不久，外公所在的房间发出巨大的声响——他摔倒了。

外婆他们几人连忙散了场，其他几位开始去叫人。我与赶来的邻居则是围在外公身旁，听他呼哧呼哧用力喘气的声音，不敢妄动。

外公的眼睛睁得很大，似乎在与死神搏斗，每次呼出的气都比吸入的气要多。

他的喉咙如同被遏制住，吸气到一半便会停住。

我们在旁等待，或者说些鼓励的话。房间里飘荡着的还是他艰难的呼吸声。

外公将那口气喘了上来，接下来我们便是一顿手忙脚乱。外面的拖拉机早已垫好了稻草和棉被，外公就这样被拉着进了医院。

当车子消失于视线之时，姐姐哭了，我看着阴惨惨的天空，笑说道姐姐哭了。

一旁的二婶听了，说道:“外公出事了不哭，还跟你一样笑？”

我没回话，一个人跑开，蹲在一间房的房门口，看着阴惨惨的天空。

外公住院期间，我去看过一次，只是在旁看了一阵，映像不深，记得最为清晰的莫过于我们进房之时，外公露出的笑脸。

回家时，在车上碰到村里来看他的人，他们都说外公吐出了一条活生生的虫子。细问缘由，原来是小姨喂水方式不对。应该用棉签沾水涂抹在外公的嘴唇上，小姨却是直接端着杯子喂。虽然不知那虫子究竟从何而来，但是只要一想起那副画面，便觉得恐怖异常。

外公进手术室的那天，天气依旧阴冷。出来时，天气仍没好转。外公的情况也越发糟糕，医生也只能无奈说多陪陪他，多吃些好吃的东西之类的话语。最终是将他接回了家。可他那个样子，又哪能吃东西。

外公回家那天傍晚，我与外婆早早在家中打扫好卫生，以做迎接。但左等右等，直至深夜，外公才回到家中。

事后听母亲与人谈起，我才略微知晓那日花了那么长时间才到家的缘由。

我所在这个村不大，以夏肖二姓为主。外公姓肖，我姓夏，也未与谁结下不可化解的仇怨，可即便如此，外公回家遭到了阻拦，他们都是与外公喝酒打牌，有着几十年交情的人啊，甚至于就是隔壁邻居，不出几分钟便能来回串门的啊。可他们以为外公死了，从他们家门前过不吉利。所以一个个拿着手电筒，弓着身，将外公拦在路上，那离家几百米远的地方。

我不知外公心中是何等心酸，我一想起总是无比愤怒，可是又是那么的无能为力。

叁

外公回来数日后，终是两手一撒，驾鹤西行。合棺哭孝前，大姨抚摸着外公的脸对我说:“你再看会儿，多看会儿，以后就再也见不到外公了，你知道，他是最疼你的……”

接着，大姨便泣不成声了。

我却不知为何，只是茫然地看着这一切。当哭声响于灵堂之上时，我跪在堂前，默然。良久，滴出一滴豆大的泪。

我竟然哭不出来。

从外公回来一直到他入土之后的很长一段日子里，都是阴雨绵绵。出殡那天，雨下得特别大，黑压压的天空，打翻了墨汁一般，兴许是老天也感到悲哀罢。

拥挤的房屋在后事办完之后，又变回曾经空旷的模样，而且似乎显得更为冷清。

一些邻居在家门前聊起旧事，突然问我想外公没？

我茫然，接着便如想起某事一般，跑回房中，屈指细数外公的好，再之后便是伤心痛哭起来，再也停不下来。

至如今，我已记不起外公的模样，每次回家看着他的照片，总觉得陌生。因为向父母问及的往事较少，所以对于外公的出生年月都不知晓，只知道他是老兵，去过朝鲜。

我现在连外公哪一年去世的都记不清了。逝水流沙。也许是去年吧，也许是很多很多个去年吧。

外面的雨，和那场雨多像。