我时常跟某人谈起大哥，几乎每次都充满惋惜之情。总觉得大哥可以过得更好，生意更成功，赚更多的银子，过更有条理的生活。惋惜之前，多半在抱怨。抱怨大哥不爱卫生，生活不讲究，抱怨他爱打鼾，抱怨他太粗心大意，大手大脚，抱怨他没能规划好人生，选错了行业。

    然而，当每次数落大哥不好的同时，另一个我便按捺不住，急不可待地蹦出来为大哥辩护。因此，基本上，抱怨和惋惜尚未充分展开，赞美、钦佩和感激便洋溢了出来。

    大哥跟妈相似，心很宽，待人极为厚道，不喜与人计较。这点，远非包括我在内的其他兄弟所能比。我生性脾气爆烈，常与三弟打架，却很少跟大哥发生冲突。这其中，主要是他在让着我。

    大哥很大方，跟同学朋友来往，从来不让别人吃亏。吃饭时，最常付钱的那位是他；一起坐车时，总是买所有人票的那位也是他。他的慷慨和大方，有时让家人感到不快。毕竟我们家境不够殷实，甚至说太一般，没有那么慷慨的物质基础。尽管多次受到家人的批评，大哥依然不改慷慨大方的习惯。不知道，他是觉得没必要改，还是根本改不了。相比大哥，我就小气很多。记得读中学时，大哥买了一支书法笔，非常好用，我爱不释手，但又不好意思张口，大哥见状，便把笔送给我了。后来，我偶然得到一支很好用的钢笔，大哥觉得好用，用了好几天，但我一直没舍得送给他，而事实上，那时我共有好几支钢笔。

    大哥是善良的，他为小时做的某些事情愧疚不已。有天，他打电话告诉我，说一直觉得对不起我，小时，常常欺负我。那时，家里只有几张小木凳，我们常骑着凳子玩。最好的那张，总是被他霸占，而我只能骑三条腿的凳子，在他后面跑。我很信任他，常跟着他玩，他却觉得我累赘，常故意设计甩掉我。有次，他把我领到一个背景的夹道中，让我在那里等他，待他回来时再跟他一起到某处玩。他走后，便再没回来，而我却在夹道傻傻地等了老半天，直到天黑时才回家。而当他得了胆囊炎，爸妈都到卫生院陪他时，我独自在家里看门，一个几岁的孩子，坐在门槛上，一坐就是大半天。直到后来家里终于买起了门板时，我的看门生涯才得以告终。

    然而，这些事情，我基本上都不记得了。大哥的话，使我想起了鲁迅的《风筝》。鲁迅小时常欺负弟弟，曾蓄意毁掉弟弟珍爱的风筝，并为此心存愧疚。当他终于鼓起勇气，向弟弟道歉时，却发现弟弟早已不记得当初的事情。也许，并非弟弟们善良，选择性地遗忘不快的事情，而是哥哥们做的好事，远多于他们做的坏事，给弟弟们的帮助远大于伤害。我为有个鲁迅般的哥哥而感到温暖和自豪，并深深感激他还记得那些已被自己遗忘掉的场景。我唯一想知道的是，当年只有几岁的我，在漫长的看门时光中，究竟想了些什么？对于儿童来说，日子是那样久长，更何况是等待的时光呢？

    自从大学毕业，结婚生子后，跟大哥多半只是在春节和部分节假日相见，相聚的日子很有限。每当想起这点，心中便酸楚不已。当大哥生意上遇到困难，不得已向我借钱时，我都全力相助。同时，为豪气慷慨的大哥，被物质所累而感到悲哀。一分钱难倒英雄汉，英雄的泪，又有几人看见？

    上个月，大哥开车回家，帮助妈妈种小麦，顺便帮我带些花生油。然而，因为到山东看望妻小，因为到郑州见客户，直到昨天，大哥才来到武汉。

    他打电话时，刚过五点，那时我睡得正香。接到电话后，大哥首先问的是，我是不是住在枫园？我当时就傻了，难道他现在要到我们学校？原来，因为过于疲倦，他在高速公路旁边的休息区睡着了，一睡就是几个小时，待到我们学校时，已是五点一刻左右。因为白天还要见客户，为了能早点把油给我，他还是特意转道我们学校。而我却以太早，不好打扰宿管员为由，让大哥在车里又等了两个多小时。

    当我把油取下车，邀请他到寝室休息时，才得知由于工作上还有事，他连上楼喝杯温水的时间都没有了。真后悔没早叫醒宿管，早点叫大哥来寝室休息会儿。看到大哥的车子远去时，手中拎着的花生油越来越重了。大哥说，这壶油二十斤重，大概够吃几个月。而我感到，这壶油的分量远非二十斤所能度量的，它足够我吃一辈子。只愿大哥身体健康，工作顺利，诸事如意。

    倘若今天再不记录，过不多久，就可能忘掉昨日的种种。遗忘固然能够减轻负担，让人轻装前行，可是，有些瞬间却难以遗忘，并且不应该遗忘，否则，生命或许便会过于轻飘，以至于让人们感受不到她本来的分量。

    2015.11.16