端午之后，清晨五点半便自然醒来，像和日光一起同步自动调整了作息。睡眠随时令变更，似是一种微妙的事。敷面膜，从枕头下翻出昨晚的书，半躺在沙发椅里继续读。书名是孤独与疯狂，封面上是梵高的一张黑白自画像隐藏在无边的黑色中，抑或说从无边的黑色中浮现出一个人的头颅在孤独地看着这个世界。一个绝不妥协的人。因为与主流审美相悖，他卖不出去画。就像他说的“要么使我的工作更艰难，如果我坚持我的创作风格；要么使我的工作更加容易，如果我按照他们的要求来创作。”过往只知向日葵、星空这些名画，从娓娓道来的信札里，才知他最爱的是挖土豆的人，为此画了一幅又一幅挖土豆的场景。因为挖土豆需要跪在地上挖，他觉得那里面有神性，类似于一种献身精神。他的画只表现他所看到的东西，一种他称之为“某种高尚而又伟大的东西”，他向弟弟描述自己的一幅画，一位坐在炉灶角落里的矮老人，也许就连其人自己也未曾意识到，在他那种触动人心的表情中，存在某种高尚而又伟大的东西。他说那种存在，既是上帝，也是永恒。这些信札里所见的是一个不愿被物质和世俗妥协，拒绝附和大众做平庸画作，拒绝为势力者服务而坚持自我的经济拮据的失败者。“那么多人都在沉睡，而不希望被叫醒，而我只能做自己力所能及的事，这样就可以让那么沉睡的人不受打扰。”

他睡在草垛里，说他感觉快乐，他说因为外面下着雨，而雨水淋不到他。那是他早年在矿工布道时。他把所有的财产包括床、毯子全部捐赠出去，自己穿最破烂的衣服睡在草堆里。教会认为他贬低了教会的尊严，不再让他布道，他大骂他们伪君子。他看到的是人的苦难，也有圣方济各般安贫乐道的品格，人们无法理解这样一个疯子。

“我在画一幅秋天的景色，以大多的向日葵为主题。我画这幅画时热情高涨，一边吃着炖鱼一边在画。”

“我想画一些能让人一看就明白的油画”。

“想用作品借点钱吧，即使是十分不错的作品也借不了多少钱”。

“我依然经常因为没钱买颜料而不得不停止画画”。

“我渴望不愁吃穿的生活，如果有一份工作让我无忧无虑在画室里画一辈子的画，我就心满意足。”

“我想在画中表现一些让人愉快的或者永恒的东西。”

“我希望通过两种互补色或相近色的变化来表达爱情，用幽暗的背景和浅色调的光彩来表现思索的表情，用星星表达希望，用夕阳的霞光来表达渴望。”

“我对这里的乡村精致十分迷恋，那是一望无际的麦田，那色调柔和的已经耕种过的土地，那整齐的间隔种着而且已经长出新芽的土豆苗，苍穹笼罩的四野呈现出一派柔和的精致。一看到这些，我就心情大好，想要把这一切都用画笔记录下来。”

“我冒着生命危险来搞创作，因为绘画是我一生的挚爱。”

……

“艺术是用来安慰人生的”，我突然想到冯骥才的这篇散文，坐在列车车厢中的他在美好的歌声里看到的是一对壁人，然在摘下耳机的刹那听到两人的交谈却句句世俗功利，只得继续戴上耳机，不禁有感而发。而那片音乐，足够吞灭所有幻象。

物质鼎盛的今日，大多数人的生活，展现的多是吃喝玩乐，如隔岸观火，看似热闹却让人无关痛痒。

何为精神？何为追求？何为神圣？何为永恒？