五月，春雨将歇，花池中含苞的玫瑰重娇嫩莹亮，在微凉的轻风中抖擞。
“这花是黄色的？”我凑近看了看，隐藏在层层叶瓣中的花苞透出淡淡的鹅黄色。
“开出来应该是红色的。”表舅告诉我，这花是二奶奶从公园里截枝，栽在小院的花池里的，母株就是红色的。
我认为应该种蔷薇，日子到了，一朵朵花开在墙上油画般绚烂和典雅，多么美！表舅说会把房子压塌。是吗？我上下扫视眼前的小二层，是有点旧，压塌不至于吧？不过，二爷爷和二奶奶年岁也大了，表舅身子不方便，没人打理那些花花草草。
二爷爷一家三口住在带有小院的二层小房里。低矮的墙，不高的房，隐藏在周边相对较高的筒子楼中。当年风光的墙壁不再崭新，却增添一份亲切可爱，讲述着过往的趣事儿。一幢幢低矮的二层小楼排成两三排，二爷爷家就在顶头——最南边、离马路最近那幢。常年紧锁的大铁门把着关，将小二层们与马路隔开，划出供人们休憩遗忘的地界，隔开奔流而过的喧嚣。每次和妈妈来二爷爷家，妈妈就站在路边大喊二爹，开门！二爷爷利落地走出来，笑着给我们开门。
二爷爷家的小院，对于我这个筒子楼里长大的小孩来说多么有趣！爬墙偷葫芦却摔破腿的小孩、莫名其妙地来又无影无踪走的波斯猫、后院打群架的野狗……我还记得，曾经我是一个多么富有的小孩啊！独享这院子里所有泥巴的控制权。
这时，二爷爷拿上了钥匙，带我们去吃石锅鱼。我们坐在一家重庆风味的馆子里，鲜美的鱼汤咕噜咕噜滚着，喝一口，带着一丝丝的辣，驱散下雨带来的湿气。二奶奶是四川人，早年二爷爷又在兰州上学，工作时才回到宁夏，二爷爷又好吃，每次去二爷爷家都能吃上不同风味的吃食。有股馊味的兰州浆水面，我是再也不会吃的。四川的艾叶窝窝不错，有着艾香味的糯米皮包裹着雪里蕻和肉沫的馅，春天和冬天的混合，既清香又浓郁。说不清哪里风味的家常菜，也时常让人不自觉多吃一碗米饭。麻酱拌豆角，混合着香浓味道和爽脆口感；爆炒四川腊肠，咸辣味冲，焦香的肠衣令人回味无穷。有年秋天，当时二爷爷一家还住在成都附近，妈妈和我去玩。我们坐在有些脏乱的乡村小院里吃着柴火鸡，别有一番情趣，糯米粉和成的粑粑炕在锅边，散发着焦香。二奶奶带我们骑着自行车穿梭乡间小道，在河边静静坐着喝一杯茉莉香茶。我当时为错过的桂花而遗憾，想着有机会再来的话，也一定在要在河边喝茶打麻将。
正吃着石锅鱼，二爷爷问我是否看过《鱼羊野史》。来了！二爷爷从年轻开始，至少每周读一本书，退休后依然坚持。自我上大学以后，每次二爷爷都会被问到有没有看过什么书。羞愧得是，我都没看过。在我的想象中，我总有一天会对答如流。二爷爷走南闯北，交友广泛，博学多闻，无论是阳春白雪还是下里巴人，他都欣赏得来、玩得起，他总有好玩的带你玩，好吃的带你吃，不一样的大道理给你讲。
小时候，二爷爷家对我来说，就是一个藏满世界各地宝物的宝库，去多少次都不会厌，即使曾经从那个小二层的楼梯上滚下来摔破了头、留下了疤，也要去。二爷爷家酒水柜的一角，摆满了各式的洋酒，对没有见过世面的小孩子来说，即使无法品尝，看着高矮、颜色不一的瓶瓶罐罐，就已经很惊奇了。白兰地、XO、牛头人，这些洋气的名字仿佛打开新世界的咒语，令孩子心向往之。二爷爷天庭饱满，长着挺拔但并不刻薄的鹰钩鼻，显得既慈爱又睿智，他眼神深邃，如水平静的目光时不时闪出活力。他好像走过好多地方，国内的、国外的。二爷爷曾经送给妈妈一张CD，封面灰色打底绘有一副美丽的抽象画，上面的文字好似英文却又不是。初一的我把字典翻来翻去，找不到完全符合的词，后来我才知道那是德文。先听再说。当小约翰·施特劳斯的《皇帝圆舞曲》响起来时，我找到了一座圣殿，《蓝色多瑙河》似曾相识，多么美妙又那么亲切，《维也纳森林故事圆舞曲》带我沉醉在梦中才有的密林深处，缓我思乡之情。一张CD打开了古典乐的大门，从此古典美滋养平抚我的躁动不安。
吃完石锅鱼，二爷爷、二奶奶、妈妈、我，有时候换表舅，打了两小时的血战到底。我手气很旺，赢了很多筹码。二爷爷在一旁总想赢把对对胡或清一色，却因为手气不佳差那么临门一脚。场子散后，二爷爷说下次来实打实地玩钱。我心里得意，我肯定会赢好多钱。
当我接到电话，根本不敢相信，小心翼翼地问爸爸，去世的是二爷爷吗？从二爷爷突发心脏病到火化下葬，仅仅三天。而他去世前一个星期，我们还在吃饭打麻将。太快了！一个人注定要走，他离开的脚步总是匆匆。
我也真是没有心，二爷爷是姥爷的哥哥，我却从没想过问二人的姓为什么不同。在追悼会上，表舅因极力克制悲痛，而有气无力地讲述二爷爷的故事。二爷爷出生在青铜峡的叶盛，很小的时候就被抱养走了，在河南长大，上过教会学校，兰州上大学，毕业后被分配到宁夏……终，落叶归根。
以前我害怕参加白事，晚上闭上眼，可怕的场景搅得人睡不着觉。现在，我想好好和逝去的他们说再见，能参加的仪式都参加，除了我不敢看亲人的遗体。我怕看了之后，回忆中的他们不再鲜活。也许，没有见过他们死时的面容，死去的人对我来说还没有死。我看着二爷爷的外孙奔去看火化前的遗体最后一面，小姨跪在棺材旁痛哭，心中一阵叹息。
弟弟抱着遗像，姨夫捧着骨灰盒，爸爸打着伞护着骨灰盒，我和妈妈以及其他亲人捧着鲜花走在后面。送葬路上，小姨喊着爸爸，一路走好。只想好好说再见，我也跟着走进“地宫”——骨灰的地下存放处。不知是因为深入地下，还是因为身边都安息着逝去的人们的骨灰，寒意逐渐蔓延全身。小姨嗫嚅着爸爸你先在这里呆着，将骨灰和遗像放了进去，地上摆满了鲜花。一叩首，再叩首，三叩首，我们从“地宫”上到地面，再三告别。离开的车子刚启动，我看到一只眼球突出、眼眶泛红的白狗，跟着车子飞奔着要追来，我不自觉地挥了挥手，悄悄说了声再见，它停下不再奔跑，车子转弯后，就看不见了。
五月，阳光明媚，那株玫瑰怯生生地绽放了。花是粉红色。我们的心永远失去了一角，多么美的玫瑰都无法弥合。
谨以此文纪念我的二爷爷
2020.5.17
YC
