（文：安书羽 / 图：老钱与海）
喜欢路跑的人像漫天的蒲公英飞舞在城市的每一个角落。
随时随地都能遇上像风一样在奔跑的中年人和像疯子一样爱上奔跑的中年人。
不少开始路跑的人并不是有闲之后重拾年少喜好，而是有病之后的无奈之举。有很多是刚被检出糖尿病、高血脂、胆结石的患者，还有一群身材走样严重的大叔大妈。
他们一心想在奔跑中把超标的血糖狠狠地连同汗水一起挤出体内，把不讨人喜欢的卡路里和体脂通通燃烧掉，把不知何时生长而成的一块块人体结石以秋风扫落叶般决绝的态度排放出去。
不管最初是出于何种动机，能够坚持下来的人会发现跑步的确对各类指标回归正常起到了明显作用，尤其对人的身材有着立体整容般的效果。胖子绝对是路跑人群中的少数分子。
先生姓钱，从初中时代开始别人就叫他老钱，他跟我说这是因为他在众多同学中特别老实忠厚，老成持重的原因。当我掏出那张被他塞到抽屉死角的中学时期的照片以后，他彻底哑声了。
照片上的人穿着老气横秋的毛衣和肥大的裤子不说，长相老迈，姿势古怪。一手扶在湖边已经掉了漆的古亭的栏柱上，一手拂过被风吹成乱云状的头发，托扶着自己的后脑勺，明明想要摆出一副在天地间豪迈吟诵的文人模样，可横看竖看都像呆立在湖水旁瑟瑟发抖的一老翁。我不得不佩服他，出生十几年便活出了人生最苍老的风范，内功修为必定深厚。
这个老翁从学生时代起就对跑步嗤之以鼻，之所以会在步入中年时开始路跑完全是受我胁迫，而我之所以开始跑步则完完全全出于自身的无知。
那时，我听说单位里有一小伙特爱跑步，就连加班到深夜还要出去跑上几圈才能停歇。有天正好在电梯里碰上了，便热情地跟他寒暄几句，说你这么喜欢跑步有没有打算去参加比赛呀？才这么一问，旁边就有同事积极发声：“他不光参加马拉松，他还是兔子呢！”
“什么？兔子？”恕我愚钝，当时的我对跑步这项运动的知识点严重贫瘠，完全不知道在马拉松的赛道上还有一种官方角色，俗称兔子的配速员。我僵在狭小的电梯空间里，搜遍了大脑的角角落落也想不出兔子跟跑步比赛有毛线关系。硬是凭着几十年的生活阅历才没让自己当众显出原形，顺着对方话语间的逻辑关系，更加热情地接了一句“真的啊，那你可真厉害嘞！”
也许是我发自肺腑的回应打动了小伙，他说自己正在组建单位里的跑团，召集的都是年轻人，看我既然这么感兴趣便邀请我入团。于是，我在连什么是兔子都不知道的情况下就被加进了跑团的微信群。
进群以后一看，全团46人，我是团里年纪最大的女性成员。跑团的规则是每月需以每公里8分钟配速完成一小时跑量，据跑友们反映，咱们团的规定是最宽松的，只要是个人都能毫不费力地完成。
我是个人，但我是个中年人，我清楚地知道连散步都能被一帮老人集体超越的我是根本不可能完成这个任务的。不过，主动退团可以，不能才入团就因完不成任务被淘汰吧。那也太差劲了，为了一张老脸，我只得把目光投向了老钱，要求他跟我一起跑，或者干脆代我跑得了。
还记得自己第一次开跑的情形，才迈腿跑了500米不到，就已经喘得像头牛了，双脚沉得提不起来。看了看陪在一旁的老钱，口中呼哧呼哧地也没比我好哪儿去。天哪，这副样子什么时候才能跑进规定配速，完成跑量啊？
好在老钱是个轻易不能启动，启动以后轻易不能停的人，当初是被我拖着跑，随后就换他拖着我跑。跑着跑着，他就跑出花样来了。一会儿膝盖疼，一会儿脚踝酸，要不就是扭到脚趾头了，家里立刻多出了各种膏药，产地除了我大中国，还有来自日本、英国、德国各个地方的，贴的，喷的，涂的，敷的，一应俱全。
这些源自不同国度的药材每天混合成一种难以描述的气味共同体，弥漫在卧室里，凝固在老钱身上，把他弄成了一味流动的药材。我一度担心他会不会为了陪我跑个团就这样把自己给跑残了。
老钱应该也生出了同样的隐忧，为免老来靠拐杖出行，暂时调整了蛮跑的策略，转而向知识和技术寻求保障身体的良方。于是，书桌上迅速出现了有关跑步训练的专业书籍，还有用来监测心率、呼吸、跑姿、触地时间的各类装备。
这个宅男的天地一下子变得广阔起来，在把各类跑表、跑鞋、跑袜逐个儿研究一通以后，他对自己人体构造的了解也达到了巅峰，尤其是对那些跟骨、踝骨、腓肠肌、缝匠肌、股直肌之类的摸索愈发深入。我常常可以看见他以深沉的目光注视着自己的双腿，辅以双手深情的抚摸，像是用灵魂在与身体对话。
当我仍然在为不被跑团踢出而苟延残喘之时，老钱已经从初试三公里，到站稳五公里，再到轻松十公里的路上了。那天，他跑完后在河边的亭子里等我，抬眼看去，肩膀上的肌肉紧实了很多，肚子上的赘肉不见了，一个大老爷们的身材居然现出了几分曲线。
脸上由于出汗的缘故显得皮肤红润红润的，再加上那股精神头，他整个人跟毛头小伙差不多。要不是顶上有些花白的头发在太阳底下闪着光，我真要以为眼前的景象和他那张中学照片上的图像是交换时空了。
终于有一天，老钱告诉我考虑备战马拉松了。这个年轻时把马拉松视为全世界最无聊体育项目的人，如今啪啪打脸成了一个痴情的马拉松迷，心甘情愿地交上钱等待被召唤，抽中签的那一刻乐得心花怒放，仿佛在说“真香”。
我看了一下他制定的任务表，周密得像一份机密档案，还真把自己当成奥运选手在训练了。起初我并不以为然，如此严苛的计划能否实施一半尚且难说。
然而，他竟真的这样练下去了。跑过烈日，跑过严冬，不受怂恿，不受打击，安安静静地按着自己的节奏跑。每个用脚步完成既定目标的日子，都是他心情愉悦的好日子。
跑马的日子到了，我受全家委托承担起为老钱保驾护航的重任，陪他一同去赛场。第一次参赛的他，学旁人的模样把主办方准备的雨披直接套在身上，说有经验的人都是这样御寒的。
没过多长时间，雨披里就蒙上了一层白雾。我揪住雨帽把雨披从他身上一把扯了下来，这只中年菜鸟此时正兴奋得浑身冒着热气，再不帮他弄掉，就要被自己下的雨给淋湿了。
发令枪响，老钱欢脱地朝前进发了。目送他跨越起跑线，我原本时常想要退出跑团的念头居然被彻底打消了，反而想要坚持跑下去的意念无比强烈。
站在起跑线这头的我清晰地感受到，与其当一个护送者，一个鼓劲者，我更想和他一起奔跑在同一条赛道上。
