春风桃李与秋雨梧桐

檐角的铜铃还沾着昨夜的霜，东风便顺着窗棂的缝隙溜了进来。最先醒的是院角那株老桃树，虬曲的枝桠上，褐紫色的芽苞像被谁呵了口暖息，“噗”地绽开层薄如蝉翼的粉。不过三五日，院墙根下的李花也赶趟似的冒出来，星星点点的白缀在青灰色的枝上，风过时便簌簌落进井台边的青苔里，倒像是把冬天没下够的雪，全攒着这会儿往下撒。

我总爱在这时搬张竹椅坐在廊下。看春风如何把桃树的花骨朵揉成胭脂色，又如何提着李花的裙摆，让那些细碎的白在枝头跳圆舞曲。蜜蜂是最殷勤的客人，胖嘟嘟的身子裹着金粉，从这朵花滚到那朵花，翅膀扇动的声音像谁藏在花丛里摇着小铜铃。偶尔有花瓣被风卷着飘到茶盏里，淡绿色的茶汤便浮起一抹浅粉，抿一口，竟有了春天的甜味。

邻家的姑娘们总爱在这时挎着竹篮来摘花瓣。她们穿着水绿色的布衫，发间别着刚掐的桃花枝，指尖拈着花瓣往篮子里放时，腕间的银镯子叮当作响。“要给阿娘做桃花膏呢。”梳双丫髻的小姑娘仰着脸笑，鼻尖沾着点花粉，像只偷喝了蜜的小松鼠。我便摘些开得最盛的李花递给她们，看那些雪白的花瓣落在蓝布衫上，像落了场不会融化的雪。

那时的日头总是很长，长到足够看满架的蔷薇爬过墙头，长到听够了檐下燕子的呢喃。暮色降临时，春风会带着一身花香钻进窗棂，把晾在竹竿上的衣衫染成淡淡的粉，连做针线活的阿婆，指尖都沾着点桃李的甜香。

可日子就像檐角的水滴，一滴一滴坠进古井里，转眼就换了时节。

最先察觉秋风来的，是院中的那棵梧桐树。夏末的最后一场雨里，叶子还是深绿的，像被谁抹了层油。可秋风才刮了两夜，晨起推窗时，便见青石板上落了层巴掌大的叶。那些叶子还带着点不情愿的绿，边缘却已镶上了圈枯褐，像被岁月啃过的痕迹。

梧桐树是祖父年轻时栽的，树干粗得要两人合抱，枝桠伸展开来，几乎遮了半个院子。秋深时，叶子便一天比一天黄得厉害。先是叶尖泛起浅褐，接着是叶脉间洇开的黄，到最后，整树的叶子都成了透亮的金，风一吹，哗哗地响，像谁在树顶上摇着串碎金铃。

秋雨总是来得悄无声息。往往是午后起了层薄雾，接着便有细密的雨丝斜斜地飘下来。落在梧桐叶上，是沙沙的轻响；落在窗纸上，是淡淡的水痕。这时我总爱坐在窗下的藤椅里，看雨丝如何把金黄的梧桐叶打湿，让那些叶子沉甸甸地垂着，像挂在枝头的小金箔。偶尔有叶子禁不住雨水的重，打着旋儿落下来，在湿漉漉的青石板上积起薄薄一层，脚踩上去，会发出细碎的“咔嚓”声，像踩碎了一地的月光。

邻家的阿婆这时总爱在廊下翻晒秋收的作物。竹匾里摊着金黄的玉米，竹架上挂着通红的辣椒，墙角堆着饱满的棉桃。她坐在小马扎上，手里择着毛豆，见我望着梧桐树出神，便絮絮叨叨地说：“这树啊，春天看桃李，秋天看梧桐，日子就这么过着呢。”

雨停的时候，天边会挂起淡淡的虹。阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在积着落叶的地上投下斑驳的光影，像谁打翻了装金粉的匣子。有鸟雀落在光秃秃的枝桠上，蹦跳着啄食残留的籽实，啾啾的叫声里，竟带着点冬日将至的清寂。我拾起片被雨水洗得透亮的梧桐叶，叶脉在阳光下像幅精致的网，网住了整个秋天的影子。

暮色浓时，秋风卷着落叶掠过窗棂，带着点清冽的凉意。檐角的铜铃不再像春天那样轻快，响起来时，竟有了些沉甸甸的味道。灶间飘来新蒸的红薯香，混着雨后泥土的腥气，让人想起墙角那些被秋叶埋住的、春天落下的桃花瓣。

原来春风里的桃李，秋雨里的梧桐，从来都不是分开的。那些在春天里开得热烈的花，会变成秋日枝头沉甸甸的果；那些在秋日里落下的叶，会化作来年桃树脚下的泥。就像檐角的铜铃，春天摇出的甜，秋天摇出的清，原是同一阵风在不同时节里的模样。

如今坐在廊下，看春风又一次染粉了桃枝，忽然明白，所谓岁月，不过是春风里的一场花开，秋雨里的一次叶落。而我们，就在这花开花落里，慢慢拾起属于自己的时光，像拾起那些落在衣襟上的花瓣与秋叶，带着一身岁月的香，走向下一个春天，又或是下一个秋天。