“我曾做过可笑的努力，极力去和别的人要好，等到别人崇拜我，愿意做我的奴隶时我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，但我却愿意做奴隶，献上自己的心，给我爱的人。我说我很顽固地爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。”_____沈从文
不知道多少痴情男女会被这样的情话所虏获。沈从文第一次见到张兆和，就害了病，从此有了一种奴性。“望着北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，梦见生着翅膀，向上飞举。向上飞去,便看到许多星子，都成了你的眼睛。”至深的情愫，四年的情书，最终打开张兆和的心扉。
1933年9月，他们成婚了，而《边城》就是那个时期的代表作，文中的主人公翠翠便是以张兆和为影子写下的。可沈从文这一生都在渴求她的理解而不得。在他逝世以后，张兆和整理丈夫文集的时候，才了解这一生未曾真正懂得他。
爱情的酒让人醉，爱情的酒也让人愁。即便如此，它是人们永远的的追寻与希冀。
《边城》用细腻的笔触，描绘了川湘边界一个叫茶峒的唯美画卷，展现湘西质朴的人情。整部小说以翠翠的爱情故事为主线。在小山城住着一个年迈的老爷爷和一个孙女翠翠，两人相依为命，靠渡船过日子。船总的两个儿子天宝、傩送一同爱上了翠翠，开始为爱竞争，不料天宝自知不敌傩送，赌气乘船下行，不料不小心被竹篙弹入激流淹死了。所有一切开始有了变化。翠翠也终究失去了美好的爱情。
《边城》寄寓着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部。
景美
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。”
多美的一幅画卷徐徐展开在眼前。绿水绕着青山，如同弓背弓弦，大石为底的小溪，自由的鱼儿清晰可见。身处这么唯美的山水画里，多么烦扰的心都瞬息安静、清明。这样一个乌托邦式的环境，可能是沈先生心中的理想境地，是那个动荡时代的人的期许，也是我们纷扰时代的渴望。
人美
在这样远离世俗的山城，养育了翠翠这样的小人儿——“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”
翠翠纯净的山水，清新脱俗，又如小动物一般可爱，乖巧。滴溜溜的目光贮藏着山的翠，水的绿。正是懂得这一份纯真美丽的珍贵，两兄弟神魂颠倒，心甘情愿唱三年六个月的歌。
渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上时，管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：“我有了口量，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”
此纯净的天地，质朴善良的爷爷，一辈子为渡河的人而守候着船。对于生活没有过多贪欲，够就好。这样的心态令如今的我们可能不解，想想，一切尽在情理之中。连真诚的老船夫同时获得了人们对他的关爱，卖肉的不肯收他的肉钱，水手们送红枣给他，小商贩们送粽子给他。小小的事件映射着小山城亲密真实的邻里关系，超越世俗与阶级。
“老伯伯，我们谈的那件事催了吧。天宝老大已经坏了，你知道了吧！”这是船总顺顺得知天宝遇险之后见到来探望的爷爷所说的第一句话。开通的顺顺知道这一切与眼前的老人有着莫大的关系，并没有因此破坏这情分。
心事美
翠翠与傩送二老在河边第一次相遇 。“怎么，你还骂人！你不愿上去，要待在这儿，回头水里大鱼来咬你，可不要叫喊！”二老见到眼前的小姑娘，很轻松开起了玩笑。解除误会之后，翠翠对这位英俊的少年心生腼腆，也渐渐生出了一点朦胧的情。
当传来远处的唢呐的声音，翠翠便会下船爬到午后眺望。一顶花轿，两个吹唢呐的，四个强壮的乡下汉子……翠翠静静欣赏着每个人脸上幸福的神色，花轿上的流苏，心也跟着荡漾起来。
翠翠每每想到一些事，心中很快乐，眼前好像看到摸不定的黄葵花。很明朗在眼前，却又看不准，抓不住。
梦里美
日子很平静，翠翠时而在河边剥豌豆，内心捉摸不定的时候，将空豆荚随手抛在了水中，仿佛将复杂的情绪的抛向水中，随流水去了；当夕阳被烘成桃花色的薄云，她时而望着屋后的白塔，那是心得寄托，闻着乡土在阳光下的味道，心中有些薄薄的凄凉……日子似乎太平常，翠翠坐在溪边，看着来来往往的过渡人，觉得生活缺少了什么，有了缺口，但又无法填补起来，就突然哭起来。
大老和二老同时爱上了翠翠，开始了为爱的竞争。月光如银子。翠翠梦中的灵魂为一种美妙歌声浮起来，仿佛轻轻飘着，上了白塔，下了菜园，到了船是，又飞窜过悬崖半腰——去做什么呢？摘虎耳草。翠翠开心极了。
守望美
爷爷这辈子守候着自己的女儿，也守候着自己的孙女翠翠。日子越久，年老的爷爷总是会轻轻问起翠翠，自己要是不在了，她该怎么办。每每问起，爷孙两的心中飘起一阵悲凉。无父无母的翠翠不能接受这样的事实，更不敢想象往后的日子，在夜里就哭起来，却无人诉说。
一场暴风雨过后，崖下泊的渡船消失了，身后的白塔坍塌了，成了一对乱砖石，爷爷一睡不醒了。这个五十多年都在为茶峒人渡船的老人安然睡去了。爷爷一辈子守候着渡船，无论何种天气都念着那些要渡河的人，未曾有过离开过渡船，他们也成了一辈子最忠实的老朋友。
白塔是小山城的心灵寄托，它被重新修建了。看着天空的流星，模糊的眼睛划出一道光芒，那是谁？翠翠恍惚间见到了什么！二老的离去，翠翠期待梦里灵魂再次被歌声飘荡而起。明天他也许回来，也许再也不回来。守候着，守望着……
