汪芸 | 著
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
第一缕晨光从窗缝挤进来，落在姥姥手背上，带着点凉丝丝的劲儿，投下道细长的光斑，亮得人眼都睁不开。姥姥轻轻起身，走到门前，推开了那扇薄薄的木门。
戈壁的清晨清冽而辽阔，天边是干干净净的鱼肚白，远山的轮廓在晨雾里淡得快要化开。
身后传来窸窣的脚步声。姥爷也起来了，披着那件洗得发白、领口磨出毛边的军装。
“看那边，”他指向东方，声音里带着一丝不易察觉的期许，“那就是矿坑。”
姥姥顺着他手指的方向望去。在渐渐苏醒的天光里，巨大的矿坑豁在那儿，像大地磕破的一道疤，赤褐色的岩层裸着，粗粝得很，一层叠一层，望不见底。
早班的工人已经下坑了，点点矿灯的光在幽深的底部缓慢移动，像地底沉睡着的，几颗孤星子。
“今天我歇班，”姥爷转过身，语气松快了些，手指无意识地捻了捻军装领口磨出的毛边，“带你们去开都河边转转。这季节，河边的野花开得正好。”
孩子们也醒了，揉着眼睛，带着睡意懵懂地走出来。小的那个一头扑进姥爷怀里，老二好奇地扒着门框东张西望，大丫则默默站到姥姥身边，冰凉的小手钻进她温热的掌心。
晨光越来越亮，把一排排家属房的土黄色砖墙染成了暖暖的金色。几缕炊烟从隔壁屋顶升起，笔直地升到半空，才被高处的风轻轻揉散。
这一天，是他们在戈壁滩上的第一个清晨。
往后的日子还长着嘛，风沙还会刮得天昏地暗，冬天能冷得铁器粘手，夏天日头毒得能晒裂地皮。
可此刻，站在门前，看着晨光里那个披着旧军装的身影，再低头看看身边三个热气腾腾的孩子，姥姥心里那一直悬着的什么东西，忽然就落到了实处。
三千里的路颠过来，车轱辘碾过石子路的咯噔声还在耳朵里响，七年一个人熬的那些日日夜夜，可不就是为了这一刻。
风又起了，不大，只微微掀动了她鬓边的蓝布头巾。她伸手拢了拢，转头对孩子们说：“进屋吧，娘给你们熬粥。”
转身时，她瞥见姥爷正望着她，眼睛里有什么东西亮晶晶地闪了一下。她冲他极轻地弯了弯嘴角。
那笑容很淡，却像这戈壁滩上罕有的、珍贵的雨滴，悄无声息地渗进了两个人心里那干旱了太久的地方。
灶火又生起来了，噼啪作响。铁锅里的水开始冒起细密的气泡，玉米面的香气混着柴火气，慢慢弥漫开。
孩子们围坐在小木桌旁，等着吃在这片新土地上的第一顿早饭。
窗外，太阳完全跳出了地平线，金红色的光芒毫无保留地泼洒在无垠的戈壁上。
日子就这么一天天过去。转眼间，又是寻常的一个早晨。
晨光漫开时，远处连队小学的读书声，被风一段段地送过来。戈壁的风扫过霍城农场的地，卷起些微的土腥气，也算一股子生气。
日头西斜，戈壁给染成了蜜色。孩子们背着书包，追着打着跑远了。风沙到了日落时分就懒了劲，任最后一缕天光，慢悠悠地沉进地平线里。
全家人拾掇完一天的活计，姥姥望着窗棂外头晃晃悠悠的月光出神。老二忽然指着窗外，手指头戳着窗玻璃，哈出的白气蒙住了半块玻璃，压着嗓子喊：“快瞅！”
苇笆墙外头那几棵沙枣树的枝桠上，在这料峭春寒里，竟不声不响地，暴出一星星、一丁丁的青绿点子，嫩得掐得出水似的。
这点点绿气冒得正是时候，像是在给一个新生命垫场——她第三个丫头，就要来了。姥姥翻出箱底最后一件从青岛带来的旧棉袄，拆开，洗净，晒透太阳，预备着给娃娃裹身。
孩子落地那声哭冲出来时，姥姥轻轻晃着怀里这团温软，一抬眼，看见窗外飘来了几缕青烟。
傍晚的炊烟正从各家各户的烟囱里钻出来，在清冽的戈壁空气里头，一会攒成蓬松的一团，一会又被拉得细长。
她看着看着，那烟就花了眼，一会儿像是青岛码头清早的雾，一会儿又混成了老家灶台上，她娘熬鱼汤时，锅盖边窜出的那股白汽。
炊烟散尽，月光稳稳地爬上了沙枣树的枝头。新生儿的啼哭声挣脱出来，细细一脉，落进了戈壁辽远的夜里。
那声音飘着，软软的。听着听着，恍惚间，耳朵里竟像是涨起了潮，在很远很远的地方，一起，一伏。
这些日子，就从糙拉拉的指头缝里，混着灶膛的柴火噼啪、孩子的哭闹哼唧，一天天漏走了。
一晃，就是七年。
