似乎人一生，不步入而立之年的时候是不会对故乡这两个字有太多感触。
假使你通过不断学习和适时的机遇完成而立，这两个字更会在内心深处敲击你，促使你记起她来。再者也许你还在寻找生存机会或者跋涉于成功的半路，这两字总会在你需要靠一刻温暖的时候，悄悄同你不甘的泪水一样，润湿你薄薄的衣襟。
纵然而今的故乡，某时只是你我谈资里的碎片，只是你我恍惚记起的那一脉一脉的山，只是你我相忘于江湖后还可以喊出的地名。但她却正以一种地缘关系的角度存在，始终是你最美好回忆的组成部分。
因为这儿，有你的童年和青年，有你的欢笑和失落，有你的祖先和老宅，有你最原始的渴望和离开时的惆怅……这一切的一切，都像一尊始终不倒的弥勒，用最敞亮和不拘小节的方式等你倾倒，在生活的城市那最不愿说出的心事和孤独。
然熟路已变得荒草丛生。
然只剩苍老得特快的熟脸。
然你很难再次找到曾经放学回家最快捷的那条小路。
然只剩你会长跪的坟冢，驻足半晌却思考不出所以然的老房子。
然也变得一切都是你那句复读机一样的话：“呀！这里居然还没变！”
……
每每想到这些，总会感叹时光流逝太快，玩伴长得太快，情感消失得太快。然而，毕竟一些名词总归只是记忆里的记忆，拾起太多显得矫情，不提及又显得忘根，这似乎正是她矛盾的结合处：一面她会用最温柔的方式打开你戴了太久的面具，让你久坐在青山之间，看零星的炊烟，做最自然的呼吸；一面她也会用最撩人的那片蓑草淹没你幼时的欢闹声，让你步履蹒跚之后，依稀记起曾经的那些豪言壮语。折磨开始由来，让人措手不及。
有词云：纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。到最后，故乡仿佛成为了驿站，不识的那位来客，蹉跎之后宿醉之后便是离开。我一直在思考究竟该如何定义这块土地，该如何丈量麦芒与秋天之间的距离，结果好像久久都没有答案。
应该不止是落叶归根后的眷恋，不止是彷徨失措时的分担。一个符号？还是一首未完成且不再动笔的绝唱？对，就是念念不再有的回响，沉睡在心里的位置，蛙鸣一般，随季节吟唱。即使抖落一身，归来或者醒时你尽发现，很多事变得异常脆弱，一碰，即碎。
