每每傍晚从乡村里回来，见人家屋顶的炊烟又起，直时如柱，弯时如蟒，总有一种欲说还休的感动。
乡村总是与袅袅的炊烟有着分不开的情结。暮色掩来的时候，炊烟渐渐融进夜色，带走了乡村一天的忙碌，也带来了一天的宁静。傍晚的炊烟是安逸的温馨的柔和的，它舒缓得如同耕牛卸下了枷担，惬意地甩着尾巴，悠然咀嚼几口稻草；也如同父亲从地里回来，一屁股坐在门槛上，咕噜咕噜喝上一壶茶或者吧哒吧哒吸上一通烟。
炊烟起，是母亲在生火做饭了。柴火灶就是好，火势旺，火力猛。那些灶膛里的柴火，叠挤在一起，毕剥毕剥地响，偶尔迸出璀璨的火星来。红彤彤的火苗舔着锅底，随烟囱的风口肆意往里钻，有时它还威胁你一下，窜到了灶膛口之外。这时得赶紧拿起火钳，将柴火往灶膛深处捅。火堆偏了费柴又费时啊，搞不好还将烟囱烧着了。
柴火灶用来烧水做饭，是我们小时候不二的选择。厨房里的设施简单，锅灶为主，占据了一半的空间。灶台上镶嵌了两口铁锅，一大一小，大的做饭，小的做菜，往往并驾齐驱。两口锅中间，安放了两口生铁吊罐，用来盛水。做饭烧水还真的是两不误。饭好了，香气四溢；水也就开了，响声鼓起。将水用水瓢舀了，装入水瓶中留用。尽管，烧开的水喝起来，有一股淡淡熏烟浮油的味道。
灶台面先是石灰浆的那种，遇水遇碰容易起块掉碴。后来好了，有了水泥、瓷砖，灶台面装饰得干净美观，看着舒心，用着称心。灶台靠墙壁一方砌条不太宽的挑台，用于放置砧板、菜刀、油钵、菜盆之类。挑台下方，摆放两口缸，也是一大一小。大的装平时吃、用的水，门口塘里一担一担挑回来的；小的，用来装剩菜剩饭，喂猪喂鸭。靠墙拐角，立一碗柜，黑漆漆的。背面有个老鼠咬的洞，后来用白铁皮补了。碗柜很有些年头了，打记事起就有，说不定是上辈留下来的宝贝。
厨房里自有我们的乐趣。围绕在母亲的身边，帮衬着做饭，是完成作业后最愿意常做的事情。母亲在灶台之上，我们在灶台之下。我们更多与母亲亲昵的时刻，都是在小小的厨房里完成。在与母亲的轻言细语中，在先尝一口的优越感中，总觉得自己是母亲最疼爱的那个人。
灶膛里有我们的秘密。烤红薯是最常有的事。还有某些个大清早，父亲从街上早点摊带回的侉饼。舍不得吃啊。冷了，硬梆梆的。这时拿出来，搁在火钳撑开的两根铁条上，来回地火上烘烤。不久，侉饼又香喷喷的，但不脆了，绵绵软软的。用手撕开，条条块块的，每人一份，与其说是垫垫肚，不如说是解解馋吧。
当然，我们还是最喜欢蹲在冬天的灶门口，边塞柴火边取暖。为这事，我与姐姐妹妹争过不少次。红红的火焰映得小脸微烫，绯红，像是熟透了的苹果。暖暖的热气温熨着棉衣棉裤，柔柔地紧贴了皮肤。不管外面的世界风有多么大，雪有多么猛，厨房里的一番天地是温暖的，是安心的。我们从来不想什么，也不奢求什么，只愿在这样的方寸之地，在母亲的身边，就这么被呵护一辈子，被疼爱一辈子，永远长不大最好。
灶膛里燃尽的柴灰，每当有些多时，母亲用小铁锹取出，放进一旁的竹篾箩里。闲时将这些灰烬伴些鸡鸭粪便，洒到菜园的菜网里，或者庄稼地的畦陇上。有了这些天然的肥料，植物们长得通体墨绿肥厚，丝光油亮。但冬天里，它们还有一样好处，那就是用于取暖。手上烘的，是火团。弯弯的柄便于拎着，家屋里到处逛；脚下烘的，是火盆。条件好的，街上买个陶泥的盆钵；一般人家，大多数用掉瓷通眼的旧脸盆，废物再利用。草火灰不经事，最好是柴火灰，大抵烧成炭的模样。但必须仍用草灰盖上一层，目的防止木炭过早燃烧殆尽，保暖不了太长的时间。
每日三餐烧水做饭，柴火得备足。以防雨雪天没有柴火。若真是摊上了，那个愁心啊，好似雨雪天气，阴晦极了。一有空闲，父亲母亲将几亩田的稻草扎成草把，捆好后放在假二楼上，用时，靠上梯子，用洋叉顶下来。但光这些稻草不够用，灶膛那张大嘴胃口大，一餐得用半捆草把。于是每到立冬前后，天还没亮，在半梦半醒中，便听见母亲蹑手蹑脚起床的声音。后来又听见门轻轻吱呀开了又关上，门外传来母亲与隔壁大娘小娘低低的笑语。一阵碎碎的脚步声越飘越远，我缩缩脚蜷蜷身，仍然沉沉地睡过去了。
母亲挑着满满的一担柴回来的时候，太阳刚起山，我们才懒懒地起床。母亲的脸红扑扑的，汗渍渍的，额头上还粘着一绺秀发。鸡鸭猪们开始叫唤开了，母亲顾不上自己，打发它们要紧。安顿好这些长眼睛的，做早饭了。家家户户屋顶的烟囱飘着淡蓝的烟，仿佛天空在流动。等太阳暖和起来的时候，那些柴便倒在院子里，接受阳光的烘焙。有时是叶子，金黄金黄的，铺在地上，像一层厚厚的地毯，脚踩在上面，咔嚓咔嚓地脆响。有时是枯枝老桠，父亲拿出竹刀，砧凳，细细砍成一截截，用草绳捆了，齐齐地码在堂心的假二楼上。这些柴，等待天寒地冻时才舍得拿出来烧。
炊烟飘呀呀，它飘过屋顶，飘过树梢，飘进了云层里，看不见了。看不见它的时候，我们便长大了，也如炊烟般的四散出去。有时望着天空的那些云朵，我觉得它们就是炊烟变的，永远地在那里游走，变幻，迷惑着我的眼睛，牵绊着我的思绪。望着它们，我就想起了老家屋顶那一座黑黑小小的烟囱，仿佛仍然袅袅飘荡着。只是炊烟总是那般的若有若无，若隐若现，看不真，亦看不透。
客居外乡多年，虽已定居，但我每年仍然固执地回老家过年。呆在老家的那些天，母亲依然用柴火灶做饭。彼时，一种亲切的温暖的感觉瞬间袭击了我，让我不由自主地又坐到灶门口，往红彤彤的灶膛里认真添上一根根干透了的柴火。炊烟又在老家的屋顶飘起来了。那一刻，我什么也没有想。
