2018年新学期开始，学校新开设了一门课"现当代文学赏析”。顾名思义，范围广泛，五四以降的文学，中外的、贵州乡土的都可以赏析。

        给我们上课的是卢惠龙老师。

        我并不认识卢老师。上第一次课时，我先占着的第一排座位上有一位老同学，不好意思，照常规我的座位他得让还我。这位老同学就是卢惠龙老师。

        卢老师说他不是学中文而是学历史的，也没有读过《文学概论》之类的文学理论著作，在文学上属于游击队，是东一枪、西一枪的游击作风。这自然是卢老师的谦词，游击队怎么了？不是科班又怎么了？中外古今的文学大家、泰斗，出身科班的又有几人？游击战你打你的，我打我的，不是照样取得中国革命的胜利？出水才看两腿泥！

        是我孤陋寡闻。现在我才知道，卢老既是地师一级领导、出版社主编，又是一位多产作家、人文学者，二、三十年前就已经是中国作家协会会员了。

        当然，这些都不重要，重要的是听卢老上课特别舒服，特别爽。

        这一次课，卢老给我们上的是“苏俄文学”。

        大家知道，由于历史的、政治的原因，我们这一代对世界比较了解的就是苏联，学生时代我们所学的外语还是俄语呢。所以，对苏联的文学作品或多或少还是看过、有所了解，今天的苏俄文学赏析不至于如听天书吧。

        卢老以一种自由的、漫谈的状态，开始上课，特别象摆龙门阵。

        "经济相对落后的俄国，在文学上却成就斐然。俄国出现了一系列伟大的作家、诗人……”

        卢老讲到高尔基的《童年》、《我的大学》和散文诗《海燕》、托尔斯泰的《复活》、《安娜卡列尼娜》、屠格涅夫的《木木》、奥斯托洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》、契诃夫的《万卡》、陀思妥耶夫斯基、赫尔岑、恰达耶夫、大诗人普希金、音乐大师柴科夫斯基……如数家珍。

        讲到《海燕》，"在苍茫的大海上，风聚集着乌云……让暴风雨来得更猛烈些吧！”讲到《钢铁是怎样炼成的》，保尔.科察金“人最宝贵的是生命。生命对人来说只有一次，人的一生……”经典名句，信口就诵。

        兴之所至，卢老给我们摆普希金少不更事的诗《蝗虫飞呀飞》的段子: 沙俄时期，身为小官员的普希金被派往蝗灾灾区调查灾情，普希金实话实说，现实主义作品出笼，"蝗虫飞呀飞，飞来一切都落定，落定一切都吃光，从此飞走无音信"。

        回来后普希金竟然以这首"蝗虫诗”作为调查报告呈报当局。其后果可想而知，被严重处分，逐出当地。

        卢老很情感。讲到契诃夫的《万卡》，卢老说《万卡》直抵他的软肋，让他生痛。"在外当学徒的小万卡思念爷爷，给爷爷写信，然后把写好的信装进昨晚花一个戈比买来的信封里，用钢筆蘸着墨水，写下地址: 乡下、爷爷收。当看到这里，为这封无法投递的信，为孤独、受难的小万卡，我哭了”。卢老说这是他因文学作品的征服而哭泣。

        卢老给我们播放了他的录音课件《忧伤之旅》: "你走过世界许多地方，你说，现在最想去的是圣彼得堡……” 专业播音人浑厚圆润、极富磁性的声音，立刻紧紧地抓住了同学们，诺大的教室顿时寂静无声。

          "人们公认，圣彼得堡，是俄罗斯最欧洲的城市，可最不可抹去的却是它不可替代的、深不见底的忧伤，还有，普希金、托尔斯泰……这些雕刻在历史上的不朽名字……" 全班同学竖着耳朵，如饥似渴地听着播音。

        涅瓦河圣被得堡的母亲河、冬宫、北方凡尔赛、十二月党人广场、被得大帝、青铜骑士、十二月党人妻、被放逐的圣被得堡、别尔嘉耶夫、索尔仁尼琴、俄罗斯思想养分、流布到世界的角落、悲情与风流之城、圣被得堡精神就是厚重深沉的俄罗斯精神…… 我手耳并用，疾速记着关键词。

        "人说，巴黎华丽，伦敦矜持，罗马雍容，巴塞罗那热辣，圣彼得堡的精魂呢，还是大气。圣被得堡是思想家的熔炉，它的历史是思想的历史，它的魅力是由苦难深重的俄罗斯大地所赋予，这就是圣彼得堡，这就是俄罗斯”。

        不知不觉下课铃声响了，可教室里毫无反应，播音仍在继续: "圣被得堡的暴风雪，普希金有经典的描写，风是白色的，雪是散漫的，风成了雪的为量，雪成了风的形体……你择日前往吧”。直至响起热烈激动的掌声，告知《忧伤之旅》播音结束。

        我禁不住拍案叫好，对卢老肃然起敬，卢老太有才了！

        一篇不算太长的游记，文词那么优美、动听，知识含量那么丰富，简直就是一部俄罗斯近现代史;意义那么深刻，为什么圣被得堡有着不可替代的、深不见底的忧伤？想当年彼得大帝在波罗的海之滨打败瑞典人，打开了俄罗斯与西方的连接，建立这座城市，并刻意以意大利风格修饰塑造成“北方威尼斯”，不仅用自己的名字为它命名，还将帝国的首都从莫斯科迁到这里。他的后人叶卡捷尼娜二世，则赋予更多新古典主义色彩，使这座城市成为全欧最豪华的城市。

        1917年，停泊在涅瓦河上的"阿芙乐尔号”巡洋舰炮击冬宫，打响十月革命的第一枪。十月革命的领导者并不留念这里，而是将新国家的首都迁回莫斯科。今日的圣彼得堡，就像一个没落的贵族，那么的优雅，却又难掩繁华落去的哀伤。

        有人说，忧伤，是因为这座昔日帝国的皇城满是辉煌的记忆; 有人说，也许，从沙俄没落的那天开始，圣彼得堡就是用来怀旧的; 还有人肯定的说，扰伤，是因了俄罗斯的庸俗和不幸。

        卢老，你以为呢？

                                          王明忠

                                      2018年3月20日