深秋时节，落叶松像燃烧的火焰，金黄的叶片在风中轻轻摇曳，仿佛要诉说一个古老的故事。
传说，在这片肃穆的森林里隐居着一位叫做莫林的老人。他总是口吐谜语，像是被岁月掩埋的秘密，所有人都称他为“鬼胎”。有人说他能通灵，有人说他预知未来，但无人敢越雷池一步，去揭开他的真面目。
一天，一个勇敢的小男孩决定寻找莫林，想从他那得知族里即将到来的寒冬是否会异常严酷。小男孩顺着落叶松指引的路径，来到莫林的小屋。
“老人家，我能问你一个问题吗？”小男孩战战兢兢地问。
莫林微微一笑，从森林深处摘下一片枯黄的落叶松叶子，递给小男孩：“当这片叶子归于尘土，你就会知道答案。”
困惑的小男孩握着那片叶子静心等待。随着时间的推移，森林中的树木都换上了冬装，唯独那片叶子仍然保持着它的色彩。直到一日，小男孩发现叶子终于融入了大地，他赶紧跑回村子。
那年冬天，异常温暖，粮食得以储备，没有人挨饿。小男孩终于明白了“鬼胎”莫林的话语，那是自然更迭的轮回，也是无声的佑护。
而落叶松，在此后每个季节更迭时，都会静静地守护着那份传说。
