与父亲喜欢吃什么,得去问祖母的道理相同,母亲喜欢吃什么,只有外婆才知道。呱呱坠地时起,我们获得的第一份满足来自食物,当新生儿的嘴尝试吮吸,种种不安与啼哭便止息于乳汁的美妙。母亲也因此成为第一个见证我们享受饮食的神情,并且深深记住。在漫长的童年岁月里,每次饭桌上看到我们吃下一口什么食物而伴随同样的神情,她很确定这是我们喜欢的食物。每遇我们挑食或身体不适,这些食物就会心照不宣地出现在餐桌上;如果仔细回想,我们不难发现,简直一次比一次美味。如此日复一日,我们依恋于妈妈的味道,以致很多厨师视客人评价他制作的食物有妈妈的味道为最高荣誉,甚而可与美食家的专业意见同日而语。有谁能否认我们之于美味的鉴赏源于婴儿时期的习得记忆呢?味觉生理学的研究与饮食人类学的观察在此不谋而合,这也是米其林调查员向总部提交报告的重要依据。因此,若说美味源于母爱,我想并不为过。
首先,我们的味觉发育可追溯到胎儿期母亲的饮食习惯,此后的乳汁味道及小时候妈妈烧的菜都会影响味觉习惯的形成。和其它习惯一样,味觉习惯一旦养成,将成为我们自然偏好不可分割的部分。若不有意克服,为了营养均衡或志于在美食之境兼容并包,只顺口味之欲选择食物,我们的味域将很大程度限于母亲的培养。以后只有那些与我们的味觉习惯相合的味道才能引起进食的愉悦。我们以此作为判断好不好吃的依据,而不是建立在较为客观的评价之上。
其次,问母亲喜欢吃什么,不止问的是她喜欢什么样的食材,鸡、鸭还是蘑菇,也包括对这一食材烹调的方式。显然,一样食材只是潜在的美食,它的形成需要建立在一定的料理之上。(妈妈的)妈妈烧的菜从取材到烹调都受很多限制,物质是否丰裕当然不必说,用上乘的食材做出好的味道并不稀奇,低劣的食材做出并不出彩的味道也不当受责备;在烧菜上占去母亲作为妻子、母亲以及其他诸多角色的精力之多少决定了烹调或粗略或精细也容易理解,我们若说一个动不动996的母亲做菜不好吃是不公平的;不可忽略的还有母亲对烧菜的兴趣与禀赋,如果烧菜对她是一种负担,只把填饱一家几口的肚子视为自己无处推卸的责任,恐怕难给孩子多少饮食的愉快。尽管如此,妈妈烧的菜却必定是以上种种情况的综合下最好的,即便一个感觉做饭是苦差事的母亲,也不至于把菜故意弄得难吃。所以母亲喜欢吃什么,是外婆所能给予的最好的。我觉得这也是众口难调的主要成因。
第三,味觉习惯的养成,也就是我们喜欢什么样的食物,对什么样的食物反应平平,又对前二者之外的退避三舍时,我们再吃到那些接近妈妈的味道的食物,母爱带来的童年的美好便通过回忆或潜伏在意识下来强化我们的对眼前食物的享受。如简单的一份鸡蛋羹,在儿时母亲为了凑备这个菜,数天前就开始等鸡下蛋,然后摘最厚实可口的冬寒菜,颇为讲究地搅打,精细的水量把握之后伺机再蒸,虽并不一定有道理,却是母爱使然。在类似回忆弥漫下的一餐,想必美味盎然,而味觉往往可以引起连篇的回想。因此美味源于母爱,不止是口味上的,也是情感上的。
总而言之,一切美味都是吮吸第一口乳汁时满足感的延伸,因为我们对美食的愿望如果没有在一道菜里得到满足,如同婴儿期的啼哭止息于乳汁,它就谈不上美味。
多么伟大的母爱,不管我们意不意识到,她都伴随我们一生之久,之于美味的体验更是餐餐不离。可惜工业化与资本浪潮下的今天,我们的食材品质大打折扣,嗜鸡者追念土鸡却难得,连惯于满足粗茶淡饭的人也感叹蔬菜没以前的清香了。难怪陆文夫感伤地说了句“时代变得真快,没什么好吃的了”,王世襄也羡慕年轻人,因为他们根本没吃到过真正好吃的,也就能习惯现今看似种类繁多却味极寡淡的食材了。此外,新兴的母亲们大多不再甘心做煮妇了,江献珠就常以自己不过是个好烧菜的师奶自嘲。甚至孩子生日也以选择去麦当劳之类的地方过,孩子们对妈妈的味道确实疏远了。
厨房少了母亲的芳踪,美味何寻,当代的青年还能知味不?长此以往,以后的年轻人读到妈妈的味道是否会很困惑?但可以断定,这种环境下美食家是越来越难诞生了。倒是“美食”活动家四处风起云涌,引导人们吃这吃那,在一番空洞的社会意义的赋予下狠掏其腰包,还有对健康的影响,尽管不甚察觉。比如方兴未艾的酸菜鱼,打着低脂高蛋白的时尚,却助长了用苯甲酸浸制酸菜的产业;奶茶之风横扫大街小巷的表面是要营造匆忙的都市生活里的悠闲,背后却是香精厂的大造和不再反刍的奶牛的悲哀;最近几年外观看起来很舒服的便当也广受欢迎,实则多为食品工厂几天前产出,转运至各门店加热即卖的速食,而那些鸡块、牛扒进入工厂前的辗转则更难追溯,好在哪里,恕我有眼无珠罢。现代化竟是这样残忍,激发我们去进行各种无端无益的享乐,给我们看抖音里那些以化妆和美颜掩盖自己真面目的矫作或展卖,“空无一物”的音乐,无聊的八卦,刺激血液循环的游乐等,却剥夺了维系我们幸福必不可少的东西,连食物都变味了,妈妈的味道也在往历史的尘埃里挤,可以怀念的越来越少,可以激情一刻的机会越来越多。呜呼,不再源于母爱的美味,注定在沙滩上碎灭的后浪。
倘若想知道母亲喜欢吃什么,外婆又在的话,那么赶紧向她索要食谱,最好不要漏记看似细枝末节的处理,等母亲年事已高,还能尝到儿时爱吃的菜,该是怎样的安享啊!