雨是从傍晚开始落的。
起初并没有声音，只是窗玻璃上起了雾，远远的街灯晕成一片橘黄。我坐在窗前看书，忽然觉得光线暗了些，抬头一看，才发现玻璃上已经有了细细的水痕，一道，又一道，像谁用极淡的墨在宣纸上画着斜线。推開窗，凉意便顺着胳膊爬上来，带着泥土被濡湿后特有的气息——那是一种很旧的味道，让人想起童年，想起乡下的场院，想起祖母晾在竹竿上的衣裳。
雨渐渐大了。能听见它们落在梧桐叶上的声音，啪嗒，啪嗒，不紧不慢的，像老时钟的钟摆。路灯下的雨丝变得可见了，亮晶晶的，斜织着，密密的。偶尔有汽车驶过，轮子轧起一片水花，那声音咝的一声，又归于沉寂。街上早没了行人，只有雨水顺着路牙流着，在低洼处汇成小小的溪，映着霓虹灯的残影，红的，绿的，明明灭灭的。
这样的夜里，最容易想起一些事。
想起许多年前的春天，也是这样的雨夜，我躺在老屋的床上，听雨打在瓦片上。那时的雨声是清脆的，一片一片的瓦像琴键，雨水在上面弹着不成调的子。屋檐水滴滴答答地落在石阶上，天长日久，那石阶竟凹下去一小窝。祖母说，这是水做的功夫，软的东西，也能把硬的磨出坑来。那时不懂，只是听着雨声，觉得世界特别大，夜特别长。
后来到了城市，住进楼房，就很少听见那样清晰的雨声了。雨打在人家的雨棚上，打在空调外机上，打在水泥地上，声音是散的，碎的，没有章法的。只有偶尔在深夜，像现在这样，雨下得认真了，才勉强拼凑出一点从前的味道。但总觉得少了什么——大概是少了那一片片青瓦，少了瓦缝里钻出来的丝丝缕缕的回忆。
雨下得久了，空气里满是水汽。窗台的书页受潮，边缘微微卷起，翻动时不再脆响，而是软软的，像翻动一块旧布。索性合上书，只静静地听。
雨声是有层次的。近处的，落在窗前的雨棚上，是清脆的“嗒嗒”声，密密的，像谁在急促地敲着桌面。稍远些，落在树叶上，是“沙沙”的，像蚕在吃桑叶。再远些，落在空旷的街道上，便成了“哗哗”的一片，浑厚而绵长。三层声音叠在一起，竟有了一种奇特的和谐——这是雨自己的交响乐，不需要指挥，也不需要听众。
忽然想起李商隐的诗：“巴山夜雨涨秋池。”他不知道这雨要下到什么时候，也不知道什么时候能再见面。夜雨让人孤独，也让人诚实。白天里种种的伪装，种种的喧嚣，都被雨水洗净了，只剩下自己，和自己心底最柔软的那一部分。
雨渐渐小了，又回到傍晚时那种若有若无的状态。打在树叶上的声音轻了，像是雨在犹豫，不知道是该停，还是该继续。远处传来隐约的雷声，闷闷的，像谁在天边滚动着一只空木桶。
明天早晨，该有许多落叶吧。湿漉漉地贴在地上，踩上去软软的，没有声响。空气会是清甜的，吸进肺里，凉丝丝的。太阳出来时，每一片叶子都会闪着光，像刚洗过脸的孩子。
但现在还是夜里，雨还在下着，轻轻悄悄的。我关上台灯，屋里顿时暗了。窗外的雨声反而清晰起来，一声，一声，伴着我，像许多年前一样。
