前段时间看到“第一导演”公号的一篇文章，公号远程采访了近些年的部分国内新锐导演，最后一部分是问到“这次疫情的种种情况，有给你的创作带来哪些新的想法？会考虑拍一部关于新型冠状病毒或类似题材的作品吗？”正好看了一部Netflix在2017年出品的纪录片，Five Came Back: They Showed the War to the World《五人归来》。

Who are They

影片里所讲述的导演们，是第一批踏上二战战场的好莱坞导演，并创造了一种新的艺术形式。影片从五位当代名导的观点出发，回忆五名二战期间投笔从戎、深入战争最前线、用镜头纪录战争面貌并改变世人二战观点、推动电影创作变革的传奇电影大师。他们是约翰·福特(John Ford)、威廉·惠勒(William Wyler)、约翰·休斯顿(John Huston)、弗兰克·卡普拉(Frank Capra)与乔治·史蒂文斯(George Stevens)。

The Mission Begins

20到30年代，好莱坞电影盛行，而在二战早期，好莱坞根本不关注战争，在电影里，没有统治者，没有纳粹。因为他们不想放弃德国市场，不理解世界在发生什么，这也是整个美国的普遍态度“ Let’s stay out of this war.”

因此，当好莱坞导演想要拍摄严肃战争题材时，受到了各方阻扰。比如，1938年，史蒂文斯计划拍反战题材时，RKO影业告诉他，现在不适合拍，转而要求他拍一部战争喜剧。又比如，1938年，弗兰克·卡普拉想拍一部聚焦美国独立运动的电影时，哥伦比亚影业拒绝了，理由是他们不想把英国人塑造成坏人。甚至当威廉·惠勒导演的Sergeant York《约克中士》成为当年全美票房冠军时，制片方华纳兄弟影业被告上法庭，理由是与政府勾结，制作宣战题材电影。而与此同时，希特勒一直深谙电影的力量，并利用它煽动大众向着他的想法前进。

此处摘取一段威廉·惠勒口述。珍珠港事件前后，他和米高梅创始人路易·梅耶关于创作电影Mrs. Miniver《忠勇之家》创作方向的争辩。

<前情：有一个场景是一个德国飞行员被射落在英格兰，他被 Mrs. Miniver 发现。。。>

威廉·惠勒：“这家伙一定是戈林手下的小恶魔。”

路易·梅耶：“我们非常高兴你能来拍这部电影，但你必须记住一件事情：我们不制作仇恨电影，我们不仇恨任何人，我们不参与战争。”

威廉·惠勒：“梅耶先生，你知道世界正在发生什么吗？”

路易·梅耶：“是的我知道，但我们有股东，我们不能只满足于自己的感受。”

威廉·惠勒：“梅耶先生，我很抱歉，这部电影里只有一个德国人。如果我有一群德国人，我也许可以让一个看起来友善。但我只有一个，所以如果我要拍这部电影，这个德国人必须是戈林手下的小恶魔，他想要破坏世界并且杀掉所有犹太人。否则，我不拍这部电影！”

<1941.12.7, 珍珠港事件，美国向日本宣战，德国向美国宣战，美国正式进入战争状态。>

路易·梅耶致电 威廉·惠勒 ：“我想了很久，也许你是对的，你按照自己的想法去做吧，放手去拍吧！”

影片的最后，在炮火下残败的教堂里，人们宣言道“This is a people war. It’s our war. We are the fighters.Fight it, then. Fight it with all that is in us. And may God defend the right.” 对于这五位导演而言，他们同数以百万计的男人女人一样回应国家正在遭受的灾难，他们选择服役。最终，三分之一的好莱坞劳动力选择了入伍。

Combat Zones

所有人都在告诫他们，他们从好莱坞的离去将可能使他们失去已有的声誉，也将自己置于最危险的地方，即使没有在战时受伤，战后可能也不能再拍电影了。 显然这并没有能够阻扰他们。

好莱坞电影人并不确定他们在战争中的作用到底是什么。珍珠港事件后，军方碰到一个很严重的问题，一千两百万的年轻人同时入伍，大多数人从来没见过武器也不知道他们要干什么，如何让他们知道他们为什么要战斗，军队试过用书本，不起作用，也试过用讲座，也不感兴趣。于是要求卡普拉用电影，给这些孩子一个战斗的理由并使他们相信。于是，有了七部为一系列的Why We Fight《我们为何而战》。

军方不放权。福特接到的第一个任务是制作军方宣传短片，但福特想拍成电影，于是他把影片偷偷地从军队里拿出来，并成功拿到了时任总统罗斯福面前放映，影片中加入了一些罗斯福儿子的影像，最终说服总统支持其大规模反映。这是美国民众第一次看到彩色的战争，在此之前，电影都是逃避主义的理想化的。The Battle of Midway《中途岛战役》，也是美国民众第一次见证他们的军队战争胜利。

真实感。惠勒不允许他自己被误导从而美化战争，所以他飘洋过海，并亲自驾驶B-17战斗机，为了使自己不遗漏任何空军战斗细节，将25次出征的方方面面用最平实的方式记录下来，过程中，牺牲了两个团队组员，同时，他自己也时刻冒着生命危险，因为他是犹太人。最终，电影The Memphis Belle: A Story of a Flying Fortress《孟菲斯美女号》大获成功，军方将此视为第26次战斗。

此外，他们还遇到很多其他问题，比如没人力没费用没素材。然而，这些问题从未使他们停止自我表达，关于“有色裔”、关于“民主”、关于“反战”、关于“血腥”。值得一提的是，战时期间，奥斯卡新增“最佳纪录影片奖“，当年福特和卡普拉都获得了这项殊荣。不可否认，战事电影起到了宣传和传播的作用。而每个导演的风格都不相同，福特制作史诗般电影；休斯顿几乎把电影看作是一场冒险；而惠勒和斯蒂文斯则善于体现其中的人性，而卡普拉，跟上述都不同，他将电影视为“解决问题“。殊途同归，他们最后共同加入了诺曼底登陆（D-DAY）的拍摄。Look, if you can survive the politics of Hollywood, you can basically survive any political arena.

The Price of Victory

第三部分写不动了，也是最沉重的，留作以后吧，如有。。。

都说电影拍不过现实，这从来不是一场战争，但不比战争来的更有意义么？