【引题七绝·雪笼佛指山·平水韵·上平十五删】
我自名山录旧颜，雪披丹壁映重关。
苍茫一窍通天处，独对冰壶意等闲。
那日，我站在绵羊沟的山巅，直面佛指山。天是沉郁的灰，没有一丝光透下来，混沌像蒸笼里散不去的热气，闷得人心绪难安。
忽然，雪落了下来，漫天飞舞，美得让人忘了呼吸。抬头看，仿佛自己缩在一口枯井里，望着天上划过的星雨；又像误入了一片桃林，春风里花瓣簌簌落下，沾了满肩；又像在长亭折柳送友，柳絮纷飞，离恨难平。再看四野，高山、佛指、幽谷、冰瀑、古柳、长堤、荒草，连同北风，都在这一刻静止了。天地间，只剩皑皑白雪铺地，山林裹素，池水冰封；只剩桃枝在雪中抖擞，花瓣随风，像轻羽漫撒；只剩雪落在脸颊，凉得人一激灵，吹皱了眉梢。这时候，才懂“落花芳草无寻处，万壑千峰独闭门”的意境，人也跟着痴了。
雪与心：在风景里安放情绪
“兴废由人事，山川空地形。”在绝美的风景里独对天地，是排遣心绪的好方式。那种不安，像一只被突然按住的陀螺，兀自旋转，憋闷又眩晕。
2020年的春节，因为一场突如其来的疫情，变得格外特殊。站在生死的边缘，对生命的思考也变得格外沉重。疫情像一面镜子，照见了人间大爱，也照见了冷暖善恶。在这场肉眼看不见的病毒发起的战役里，一个民族展现出无畏的勇气，一群“逆行者”冲锋在前，无数感人的义举和事迹，还有无数家庭坚守在家，筑起了坚固的堡垒。
那个正月，时间过得格外慢。我蜷缩在小小的房间里，一遍遍地刷着手机，关注着疫情的每一点进展。日子又快又慢，快到光阴似箭，慢到裹足不前，满是无奈与无助，甚至是梦魇。我不禁反思，生命如此珍贵，是否曾蹉跎了时光？
记忆里的疫情，总带着一丝心悸。2003年非典时，我还是个文书，手里攥着半斤重的铜印章，一夜之间盖了几千份文件，胳膊肿得像灌了铅，感觉自己像握着一把冲锋枪；2015年炭疽疫情时，我和记者一起进入隔离区采访，只为留下珍贵的影像资料，那一刻，摄像机的分量格外沉重。
如今，作为一名文化工作者，我按要求暂停了公共文化服务，关闭了文旅场所，取消了春节活动。但暂停不等于终止。当文艺“抗疫”的倡议发出，大家一呼百应：书法、美术、诗歌、剪纸、曲艺，还有音乐MV，轮番登场。反映疫情的文艺作品达到了一个高峰，蕴藏在大众中的文艺热情被彻底点燃。
这个正月，每个人都在以自己的方式努力：有人在一线救死扶伤，身负重任；有人在岗位上日夜奔忙，肩扛责任；有人守护着家人，读了几本书，做了几道菜，也胖了几斤；更多人则在这场生死考验中，学会了敬畏生命，懂得了感恩与珍惜。这是一篇全民书写的史诗，是对民族意志的考量，也汇聚了所有人的热望。天大地大，正是因为凝聚了民众的力量，因为有了分明的爱憎，才得以包罗万象，成就奇景。
宇与宙：在宏大与微观中思考
古语云：“上下四方曰宇，往古来今曰宙。”山中方半日，人间已百年。我们生存的时空，奇妙无比。正如王羲之所言：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛。”
宏观世界里，浩瀚的宇宙在不断膨胀；微观世界里，狰狞的病毒在肆意嚣张。从星系、星团、星云、彗星、恒星、行星、卫星，到黑洞和暗物质；从原子、分子、电子、中子、质子，到细菌、病毒和巨噬细胞，一切都在既定的法则下有序运行。人类，在不同的参照物下，既渺小如尘埃，又巨大如天地。
科技的发展，让我们走得更远，也让我们面临更多的风险与挑战。从一次次灾难中，我们更应思考：该如何与自然相处，如何敬畏规律，如何完善自我，才能行稳致远。庄子说：“有人，天也；有天，亦天也。”人类是坚强的，也是脆弱的。前行的道路容不得偏差，有些代价，我们承受不起。
古人“天人合一”的智慧，构建了中华传统文化的核心——人事必须顺应自然与社会的规律，否则必将受到反噬与惩罚。“不断在磨难中成长、从磨难中奋起。”时代在前进，民族在复兴，人类文明的脚步，从未停歇。
人与情：在笔墨里寄寓家国
这篇短文，我本不想写。一来心绪难平，二来总觉得“无病呻吟”是种痛苦。于是，就这么断断续续地写，一直到了正月二十七。
那天下午，天又飘起了雪。七十二岁的白老打来电话，说写了一幅字，让我去取。我如约来到他家，这个被评为全国“书香之家”的小院，干净而寂静，窑面上挂着几串红红的辣椒，在白雪的映衬下格外醒目。
白老说：“这么厉害的疫情，我整夜睡不着，心中不安呀！”他说，昨晚写了一幅字，自己装裱好了，一定要亲手交给我，来表达他想说的话。我仔细端详，那幅字的内容是：
二零二零一场冠状病毒疫情，虽没有硝烟弥漫，但是却有快速扩散传染。国难当头，全党动员，全民参战。在这场战役中，我们看到了“党的领导核心，政府执政能力，社会主义优越，综合国力强大，党员誓死实践，无私艰险奉献，国民素质提升，民族大爱记实。”骄傲自豪的中华儿女应深思感恩，大家生活在这个美好时代是我们的最大幸福。
庚子正月二十六日深夜，白耀双
山与望：在雪色里等待春天
佛指山，是我多年前为它取的名字，如今已被叫开。它的地貌，与甘泉大峡谷截然不同。这次雪中观景，景因心而不同。它不因风雪白头而显暮气，也不因雪花纷飞而缭乱，反而在雪的映衬下，更显壮观，那丹红的岩壁，红如血，艳如朝霞，像蓄力喷薄的岩浆。
我很自然地想到了白家小院的雪景：古稀之年的白老，在深夜里挥毫泼墨，白发与白雪相映，笔墨间寄寓的是家国平安的祈愿。这一幕，与佛指山的雪色，在我脑海里重叠，写进文中，毫无违和感。
万万千千的人民，都在焦灼地关注着疫情，以不同的方式抒发着抗疫的情怀，支持着抗疫的行动，也在有序地复工复产，为经济发展积蓄力量。
专家说，天气暖和了，病毒就生存不下去了。我相信，下次再去佛指山，看到的，一定是另一番心情与景致。
【跋尾七绝·佛指山新春·平水韵·上平十五删】
春气明妆日渐欢，疫情过后展新颜。
家乡数度寒江雪，东野风吹绿满山。
2020.2.20，原文《雪笼佛指山》；2026.02.22修订。
