郑重声明：原创首发，文责自负。

散文‖鸟鸣山更幽
——失聪记·当鸟喙刺破人类纪的静默

窗外的柳树传来夏日的一声蝉鸣时，我正在办公室用文字记录周末的山行记。“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。彼时鸟鸣是液态的晨光，从瓦檐淌进耳蜗，漫过木窗棂上剥落的蓝漆，在枕边积成清澈的潭。而今推窗四望，钢筋森林里偶有电子模拟的鸟叫从智能音箱泄出，精准却无体温，如保鲜膜裹着的标本。某日翻书见古人笔记载“长安西市有雀市，贩禽者以竹笼悬百鸟于檐，鸣声裂帛”，忽觉千年鸟鸣史，竟成一部人类失聪的病理报告。

幼时随祖父进山，曾见斑鸠在谷场踱步如僧侣。村童撒秕谷，鸟雀俯冲如神谕降临，翅羽掀起的风带着草籽的腥甜。那确乎是“群鸟对一个凡人献上的祝福”——祖父说鸟雀敢近人处啄食，是丰年的吉兆。这朴素认知暗合《诗经》“黄鸟于飞，集于灌木”的生态伦理：鸟鸣是天地颁发的信用凭证，担保着风调雨顺的人间秩序。

梭罗在瓦尔登湖记录过更盛大的祝福仪式：旅鸫在他锄地时跳上肩头啼啭，红松鼠钻进他裤管取暖。当人类尚未以万物主宰自居，鸟鸣便是自然签在天地契约上的花押。徐霞客行至滇西，见孔雀“晨鸣如击磬，山民谓唤日神”，那清越之声原是连接神性与尘世的银线。

中年某夜暴雨，我被断续的扑翅声惊醒。露台积水里陷着只珠颈斑鸠，左翼反常地折叠着，喙中泄出类似呜咽的颤音。这“无助的鸟对无能的人发出的求救哀音”，却让我僵立如罪人——我不知野生动物救助站电话，甚至不敢触碰它战栗的体温。翌晨阳台上只剩几片灰羽粘在积水里，像自然递来的绝交书。

此类哀音早被写入文明暗面。柳宗元贬永州时见“有鸱鸮夜鸣，声若老妪泣”，实是百姓流离的转喻；王尔德《夜莺与玫瑰》里，夜莺以心血染红玫瑰的啼唱，恰是对功利社会的泣血控诉。最锥心者当属《寂静的春天》扉页的寓言：当农药毒杀的鸟尸如秋叶铺满后院，卡森听见的是整个生物圈的丧钟。

“这些年鸟鸣越来越稀罕”，何尝不是听觉的慢性死亡？神经学研究证实，城市居民大脑对自然声的敏感度正持续衰减。当我戴着降噪耳机穿过公园，耳机里播放着《森林冥想》白噪音，真实的乌鸫就在三步外的冬青丛唱着被过滤的歌。这种荒诞恰如鲍德里亚的断言：“拟像物正在取代真实并成为新的真实。”

更可怖的是精神性耳聋。前年返乡，见童年捕蜻蜓的溪流已成排污沟，水面漂着塑料瓶拼成的怪异群岛。我向蹲在岸边的堂侄描述当年白鹭翔集的景象，少年困惑地眨眼：“二伯，白鹭是手机游戏里那种长腿鸟吗？”在他被短视频驯化的听觉里，连救护车鸣笛都不过是游戏背景音。

诗的末节令人战栗：“秃鹫滚动着喉咙一声不吭，俯身在我的床前”。这场景让我想起敦煌《尸毗王本生图》：鹰隼追鸽而至，尸毗王割肉饲鹰时，猛禽眼中并无凶光，只有天道无亲的漠然。当秃鹫取代山雀成为临终见证者，意味着自然收回所有温情脉脉的伪装，露出食物链顶端的森白獠牙。

古印第安传说中，秃鹫是接引亡魂升天的圣使。但现代版秃鹫故事发生在智利阿塔卡马沙漠——上百架报废客机如巨鸟尸骸陈列荒原，真正的秃鹫在铝翅阴影下啄食游客丢弃的薯袋。当人类文明显出末世相，自然便以清道夫姿态登场，准备回收这具名为“人类纪”的巨大残骸。

去年国庆节，我在浐灞湿地公园观鸟。望远镜中，勺嘴鹬细长的喙插入滩涂，如精巧的钟表匠检修大地的心脏。退潮时，鸟群突然腾空而起，上万只翅膀拍击声汇成液态的雷鸣。那一刻我耳蜗深处的锈垢震落，仿佛听见童年山雀的祝福与折翼斑鸠的哀鸣在血脉里共振。

归途过长江大桥，见桥塔避雷针上栖着只游隼。它俯视着江轮拖出的污浊尾迹，铁灰色的目光穿透雾霾，如远古的审判者。我突然懂得所有濒危鸟类的沉默：它们正以消逝为砝码，称量人类文明的良知残重。当最后一声鸟鸣坠入虚空，衔走的不只是春消息，更是我们作为灵长类最后的尊严。

此刻推窗，夜空唯余霓虹灯的低频嗡鸣。或许该在窗台撒把小米，学祖父等待神谕般的鸟群——即便等来的只有狡猾的麻雀，亦能证明这溃败的人间，尚有资格接收来自羽翼国度的微弱电波。