被称为“电影票房保障”的黄渤,娱乐圈公认的实力派影帝,尤其擅长饰演底层小人物的悲喜,留下许多深入人心的角色。对许多人来说,看到演员表上挂着黄渤二字,就像吃了一颗定心丸——这片子肯定不会差到哪儿去。
这次,几乎三年没有接戏的黄渤带着电影《一出好戏》出现在人们的视野里,以导演的身份。令人意外的是,他并没有选择自己驾轻就熟的喜剧领域大显身手,更多的观众评价这是一部“荒诞片”“讽刺剧”。
明明可以选择一条安全又名利双收的路线,他偏偏反其道而行之。“别的导演不愿意拍,只好自己来了。”如果对黄渤多一些了解,就不难理解,他其实一直在努力抗争,在过度舒适的单一安全感之间周旋。这看似意料之外的结果,其实是情理之中。传统的喜剧导演不是他的菜,发人深省才是他喜剧外衣下的内核。大多数网友看完正片以后不禁感叹,“小瞧了黄渤的野心”。
《一出好戏》算不上是一出标准意义上的喜剧,也不应该算作商业片,甚至不能算是一出讨喜的电影。因为它不会给你带来无需思考的哈哈大笑,也不会带来“爽片”的快感,而是一层层啃噬着你内心的隐喻,被琢磨不透的人性讽刺折磨着来回品味。
在一个封闭的孤岛上,旧世界也许已经覆灭,每个人都可能成为新世界的开创者。所有的社会秩序都已经消失,没有道德的约束,有人提议女性应该与更多的男性进行繁殖;缺乏法律的制裁,重回“用拳头说话”的野蛮社会,一切都是崭新又原生态的开始。孤岛上的生活其实正是现实世界的缩影,它的每一处落后面貌,都可能存在于文明社会的阴暗面,在水面之下暗流涌动。
孤岛上浮生百态,有的野蛮生存,想打开一片新的天地;有的心怀鬼胎,想建立新的文明秩序;有的对过去恋恋不舍,迫切想要逃离却又无法自拔;有的性本良善,却被现实狠狠扇了巴掌……一边是看似美好的占山为王,一边是默默堕落沉沦的人性,机关算尽之后,心底各种黑暗的魔鬼都在等着他们落网。
每个人物都被刻画出了属于自己的立体感,真实、丰满又站得住脚,一切人格的变化都在情理之中,相比许多在故事逻辑上仍有欠缺的国产电影,这一点难能可贵。
黄渤其实也明白,如果做一部“保质期只有几个月的快餐喜剧”,观众看得开心,商业诉求也能获得成功,但这就不是真正的黄渤了。黄渤接受采访时曾说:
“我们都是在走一个从生到死的过程,这个过程走得精彩一点,我觉得其实比结果重要得多。”
顶着首次做导演的压力,打磨着从2010年就揣在怀里的想法,连续工作三四十个小时都是常态,他往这个故事里灌注的心血,最终呈现出了与野心相匹配的实力,令人刮目相看。
“有很多元素不是说想拍就能拍出来,而是得先达到一定程度的积累。”黄渤在豆瓣点映场后的见面会时有些按捺不住,他心里有太多想要向观众表达的想法,也有太多想诉说的多元化思考,他甚至渴望被观众多种解读——一位现场观众突然提问:“这个故事是不是主角的一场梦?”全场都笑了,他却鼓励地说:“你也可以这么想,这也是一种解读。”
他不限制自己的可能性,当然也不束缚观众的想象力。
封闭的孤岛之外,一只蜥蜴一直用冷血的双眼旁观众生百态。跳脱出这座孤岛而围观,这样具有洞察力的上帝视角其实是属于导演黄渤的,也惠及每一位荧幕前的观众。
他们或许会怀着更多宽恕和悲悯的心态,又或许会更加仇视这个世界的丑恶,《一出好戏》带来的不会是千篇一律的感受,每个人都能从这里看到不一样的东西,你能看到爱情、友情、亲情,也能看到期望、绝望、希望……
这扇门之后,或许就是黄渤的野心所在。(本文首发2018年于8月16日《法治周末》)