文/曲玮玮
总有人笨拙地爱着你。
1
被爱着这件事真的太美好了。
就像久旱龟裂的土地迎来充沛雨季,行走在白茫茫雪地间突遇一间有火炉的木屋,冻得僵硬的双脚踩进软绵绵的毛拖,冰冷的胃涌进滚烫的关东煮的汤。那些生活中不期而遇的温暖,总能一瞬间让你整颗心都化作柔软棉花糖。
有天上海狂风大作,正巧在暧昧的男生给我发来随手拍下的云,像颗爱心。那一刻感觉自己内心盘旋的压抑都横扫一空,能被人邀请分享他世界中偶遇的闪光点,比价值七位数的奢侈品珠宝更显真心。
国庆爸妈来我工作的城市看我,临行前他们仍不停忙碌,为我准备午饭,把绿植都浇上水,还有那些堆在椅子上的脏衣服,都洗好晾在窗台,等下楼到一半,又蹬蹬蹬回去提上垃圾,这才安心离去。送行归来,我打开冰箱门,已经被塞得满满当当。我喜欢吃剥了皮的生核桃,我妈剥了乐扣最大的那种饭盒整整一盒。
还有今年生日,朋友不约而同从送礼物换成打钱,她们说,独居不易,虽然杯水车薪,但希望我能用这些钱让自己过得更舒服。
团建时在山里住了两天,遇见村民养的阿拉斯加,一直屁颠屁颠跟在我后面走。等我走到民宿门口,跟它说,我们应该道别啦。它猛地一下躺在我脚上,眼神湿润地看着我,仿佛在无声地挽留我。
和朋友聊天时发现,我们似乎已经成了佛系女孩,年纪越长,心态越平和,越能理解众生不易,也越能体会到生活中那些温暖易逝的痕迹。
再也丧不起来了,无论怎样还是会对生活充满希望。
要知道,这个世界总有人在笨拙地爱你。
2
记得有年中秋节在苏州的街头,突然有个女生高呼一声,月亮快出来啦。整条街行走的人就像被按了慢动作,都脚步渐缓,站在路中央等待月亮。
彼时手机响起,是在大洋彼岸的前男友,他让我抬头,恰逢月亮刚拨开浮云露出真面目的一瞬,他说,今年中秋也算一起度过了。
其实我对水调歌头的印象只有朗读并背诵全文,而那一刻才懂得,什么是“但愿人长久,千里共婵娟。”
我在看月亮,而你在看我。
回忆起离开他之后,我们常去的饭馆似乎都为他打抱不平,牛肉面少了好几片牛肉,粥里没再埋过咸蛋,盖浇饭里也不再有堆得满满的菜,全都和其他人一模一样了。
也没有一个人撑着脸坐在我对面,让我多吃点,再多吃点。
但即使如此,我们相恋中最常的争吵仍是笃定他并不爱我。
也是分开之后,才发现生活中遍布的不快乐,都是我过于苛刻用自己的规则判定。却不曾回头看,那些理所当然的顺风顺水,都是有人在背后默默体贴却不明言语。表达爱的方式固然有最优解,但谁又不是从爱的初学者开始呢。
3
微博上有一只我特别喜欢的猫,突然病倒。
已经做好心理准备看评论区的人责怪主人,却发现那些令人不悦的声音都毫无踪迹。有人为它打电话给自己所了解的技术最高端的宠物医院问治疗方案,也有人自发想为它捐钱,希望能出一份微薄之力,还有人用拼豆拼它的小玩偶。成千上万条留言中,没有人说丧气话,也很理解主人做最坏的准备——安乐死。
曾经发过的文章中,提过不浮躁的社会就是充满理解与包容,我想在这里,大概已经能触到边际。因为满怀善意和爱的人,才愿意体谅每一个不如意的消息,不如意的决定。
之前读大学的一个暑假,在小区楼下听见微弱的猫叫,发现是只还没睁眼的小橘猫。忐忑地带回家,果不其然被责备,但是我沮丧地坐在沙发上时,却看见家人用温水小心翼翼地擦拭小猫的身体,给它喂米汤,让它保持体温。那天我们全家都在查资料,看如何养活小猫崽。
我想,很多时候爱并不是从甜言蜜语中获得,而是虽然我不同意你的想法,但我愿意和你一起实现梦想。
4
印象最深刻的,还是闺蜜有一段时间压力太大,得了轻度抑郁。
她爸妈表面泛泛,背后担心得整夜整夜睡不着,怕她出意外,也怕自己表现反常给她压力。他们常常刚闭眼又被噩梦惊醒,每每这时总要推开闺蜜房门一个缝隙看她是否安好,才能安心入睡两三个小时。他们还咨询医生,自己翻心理学书籍,学习如何治疗抑郁症。
我们这群常与她接触的朋友都挨个接过闺蜜爸妈的电话,他们拜托我们多照顾她情绪,还报了旅游团让我们一起陪她散心。不幸中的万幸,闺蜜终于挺过了那段黑暗的日子。但她爸妈背后做的所有努力,她却一概不知。
后来谈及抑郁症,闺蜜说,有件事不是很理解,那段时间她爸妈每天回家第一件事,就是上下打量,让她把手伸出来。
其实哪是行为奇怪,是怕她想不开自残。
廖一梅在《柔软》中说,爱,几乎是这个世界上最含糊不清的一个词,因为被使用太多丧失了全部意义。
但爱怎么会毫无意义,它的存在就是让我们的人生不再以苦作为基调。也没人能嘲笑那些笨拙去爱的人,有了愿意去守护的人,才是真正了解了人与人之间的牵绊啊。
“有了爱,可以帮助你战胜生命中的种种虚妄,以最长的触角伸向世界,伸向你自己不曾发现的内部,开启所有平时麻木的感官,超越积年累月的倦怠,剥掉一层层世俗的老茧,把自己最柔软的部分暴露在外。”
作者:曲玮玮,青年作家,两届新概念一等奖得主,知乎大 V,复旦学霸。十几万年轻人都关注了她的公众号:曲玮玮(ID:qvweiwei1111),微博@曲玮玮。