文/圆圆熊
多情迷离的五月正如婉转的诗词中吟唱的那样催人深思。我并无任何过人的文采，不敢随性班门弄斧，然而因为这几个月对书籍如饥似渴的热爱(也可能这种热爱来源于填补心中某个地方的空缺)我愿意静下心来仔细梳理这些精神食粮。感谢他，给我这个机会，与许多高尚的名人聊天，体验几倍于自己的人生历程。
因为天性的愚钝，语言的苍白，无法将所有想表达的感情倾斜于此，只能挑我所爱，寥寥数笔，以表思绪。
1、《红楼梦》----无情不似多情苦 一寸还成千万缕
感受一种糊涂的惬意可算人生一大乐事。
初读红楼，只觉满纸缠绵悱恻，字里行间透出缕缕情思，读之顿觉通体舒畅，齿颊生香，借用书中宝黛二人读《西厢》、《牡丹》之感受，则曰：辞藻警人，余香满口。而其书中诸天真女儿之种种情事尤令人心动不已。大观园实乃世外桃源，真神仙境界！大观园中众女儿之种种，读之直令人不觉深醉其中。曹公之拥如许绝世仙姝于读者之面，真乃大手笔也！
再读红楼，于富贵荣华，温情脉脉，莺歌燕舞之余，偶感一丝无奈。诸少女为青春、为人生，为命运流下了点点泪珠。梨花带雨的娇靥，既楚楚动人，又引人怜惜。怜惜之余，又不禁生出一丝惆怅。
三读红楼，竟于欢声笑语、歌舞升平之后，看到的尽是悲哀，辛酸和无奈。
四读红楼，但闻一片悲戚之声。
终于，释然知人情冷暖不过如此，豁然觉人间万象齐集眼前。
尘市浮华无月到，不如闭户读红楼。至于何时真正体会这用梦装饰的凝重与古典，已无从考证。只是现在已不敢猝然去翻动这本厚重的书，以免惊动心底深处的珍藏。当记忆的沙滩在时间这个巨大的海浪的冲击下，渐渐地褪去了曾经或深或浅的痕迹时，再次捧起红楼梦，读过那“鲜花著锦、烈火烹油”的繁盛，读过那“陋室空堂、衰草枯杨”的败落，到最后“只剩了一片白茫茫大地真干净”，读红楼梦，心中总有种挥之不去的黯然和遗憾，为了那个永远不老的爱情，为了那群清洁如水的女儿，也为了那个旷世奇才曹雪芹！
像生活一样，让我们长大、让我们思考、让我们悲哀、也让我们欢笑，这就是独一无二的红楼。
“芝兰心性绮罗身，转眼繁华迹已陈。莫向邯郸重借枕，阿谁不是梦中人？”有谁能一语评尽红楼梦？或者说，有谁能用一生读尽红楼梦的百般滋味？“悲凉之雾，遍披华林。”其实，“长的是磨难，短的是人生。
2、《百年孤独》----热闹是他们的 我什么也没有
世界上有两种小说家，一种致力于反映世界与描摹人生，比如托尔斯泰，而另一种，却凭借一己之力创造了一个世界，比如马尔克斯。
这个世界带着魔幻色彩，充满乱伦与迷醉。它之所以成为一部巅峰之作，一个无人能及的典范，在于精细入微的情节构造和有条不紊的故事节奏，也在于他在有限的篇幅里，已经将触角伸得足够远，直击整个人类最深刻而又古老的命题----孤独。
除了死亡，还有什么是让人真正平等的？孤独感。
好的文学通常要么探索外部世界，要么探索人类内心，而能够将两者合二为一又不显得怯场的，可称为不可多得的杰作。马尔克斯不仅做到了，而且毫不吝啬。而这种天才，又完全不妨碍表现他的怜悯之心。在这种怜悯之情的笼罩下，再荒诞不经、不可理喻的人物都显现出一种人性的合理。
我想在看这本书时能够听到内心强烈震荡的人，并不是因为一种嘲讽，也不是因为自怜，而是突然感到由来已久的悲恸有了回音。如果人类在千万年以来从来都不曾彼此理解过，不曾爱过，只能借文学的丝丝微光获得一点点暖意，这算不算一种宿命，又或者，这已是在荒漠之海中的，仅存的灯塔。
3、《1984》----战争即和平 奴役即自由
在当下的社会中，常见的两种观点是“政治是不好的，我们不应该讨论政治”，另外一种观点则是“我们为什么要在乎政治?我们难道不是应该手牵手，穿着白裙子去看电影，享受岁月静好的时光？”
《1984》回到以上的两个问题，打碎小清新们的白日梦。
奥威尔在小说中构造了一个世界——整个社会被老大哥所控制，无论是幼小儿童，抑或是两鬓白发的长者；无论是性生活，还是战争事件；每一件小事中都渗透着政治意识。在《1984》中，老大哥严格地限制语言，和谐大量的词汇，比如说，修改“Free”的含义，和谐掉政治自由、学术自由的概念；大量启用思想警察，随时干掉有其他想法的人。
生活在老大哥的统治下，人们很容易产生一种幻想，似乎只要真心热爱老大哥，一心一意帮老大哥洗地，生活就会变得安全。赛麦，《1984》里的语言学家，认真地琢磨怎么折腾出“新话”，是老大哥身边重要的洗地党。
最后，他被消失，被抹去了。
4、《嫌疑人x的献身》----为了你幸福 我不会犹豫
以前一直很喜欢东野的书，非要买来纸质版当神像一样贡在书房（如今更喜欢毛姆先生O(∩_∩)O）。这是最近刚阅读完的一本。当时正好深夜，掩卷久久无法平静。
不得不说，由衷赞叹伟大的物理学家与聪慧的数学家之间斗智斗勇的场面，但更让我无法忘却的是石神的那份深沉的，令人望而却步又高尚纯洁的爱。
一次意外的惨剧，一个精心谋划的命案，对照鲜明。从开始的那刻起，我便决定为了你，放弃永生的自由。这是我最后一张决胜的王牌。
虽然齿轮每天的运转都是那样日复一日，没有任何新意，可是也只有齿轮自己才能决定自己的生存。伟大的数学家执拗的认为，自己看到的就是全部的真实。殊不知，任何再细微的零件，也有他存在这个世界上独一无二的意义。
悲伤的结局，悲哀的命运。最终她还是逃不了命运的囚禁，与石神一起等待来世的救赎，石神，你后悔当初的决定了吗？
5、《麦克白》----倘若没有预言 命运又将怎样
麦克白凯旋归来，女巫预言麦克白会当上国王。女巫只透露了结局，却没有揭示过程。麦克白和他那野心勃勃的夫人为此心花怒放（甚至更多的来自他夫人的蛊惑），不择手段的走上了一条犯罪的道路。
内心正直的人永远不会在乎邪乎的预言，当他的心灵本身摇摆不定，自满得意之时，任何微弱的夸辞都会被放大一百倍。女巫的预言是黑夜里的火光，麦克白夫人是导火线，而麦克白内心的欲望，才是炸弹的内核！一旦有人撼动他蠢蠢欲动的内心，那天下必定大乱。
所谓的预言，永远不该成为命运的筹码。
6、《一个陌生女人的来信》----我爱你 与你无关
永远不会相信，爱情能这么纯粹，这么令人瞻仰，直到读到了这封长信。
女主的一生，从幼年开始就在心中播下了爱情的种子，从此忠贞不渝，一生未嫁。为了看他一眼，守在门后等了整整一天，为了重新回到维也纳，她艰辛地独自生活。她怀上了他的孩子，可他却把她当成人生中的过客，过眼云烟，匆匆消逝。她拒绝了所有的求婚，只为了如果有一天，他还会召唤他，她能保持自由身，随叫随到。似乎有些卑微，她从来没有告诉他自己有了他的孩子，直到孩子死去，直到她自己也将得病去世。因为他是个不想受拘束的人，她怕他听到这个消息会有压力或者有一丝丝不愉快的心情。她希望他想起她来是快乐的，不带任何一点悲伤。然而，他却从来不记得她，每一次的匆匆照面，他都把她重新当成一个陌生人，然后很快忘却。他的人生根本从来没有她。
从此，他的生日，再没有人送来一朵白玫瑰。
【毛姆说过，养成阅读的习惯，就等于为自己筑起一个避难所，生命中任何灾难降临的时候，往书本里一钻，不失为一个好办法。】
愿书籍填充心灵，愿书籍涵养人格。日后再无白居易，可白居易之诗万古长青，常读常新。
