我第一次意识到海莉可能对我不一样，是在春天第十七天。
那天我刚把一整畦向日葵苗移栽完，累得坐在田埂上喝水。她踩着那双白色高跟凉鞋，一步三晃地过来，远远就喊：“喂，乡巴佬，你那破田里是不是又长了什么丑东西？”
我没理她。她走到跟前，看见那片刚冒头的小苗，忽然安静了。她蹲下来，裙摆沾了一圈泥，相机“咔嚓”一声，对准向日葵苗拍了张特写。
“向日葵啊……”她声音低了下去，“我最喜欢这个。”
我知道。她房间贴了整整一面墙的向日葵照片，艾米莉说过，海莉小时候在城市里住，从没见过真的向日葵开花。
那天之后，她来得更勤了。她还是嘴硬，每次都说“顺路”“刚好路过”“皮埃尔让我来拍新货”，但我注意到，她每次都只拍向日葵。拍苗、拍叶、拍我给它们浇水、拍我把虫子弹走。有次我故意把水管开大，水溅了她一身，她尖叫着跳开，相机差点掉进泥里，却还是先护住了镜头。“赔我相机我就跟你拼命！”她气得要哭，可晚上还是发消息问我明天浇几点钟水。
夏天第二十八天，向日葵开花了。我早起收菜，发现田埂边摆着一瓶矿泉水和一张便签：“笨蛋，太阳大，记得喝水。——H”字迹漂亮得像她本人。
我把那瓶水喝完，拍了张照片发给她。她秒回：“谁让你拍这么丑的！删掉！”可我知道她没删，因为第二天她拿着那张照片来找我，脸红得像向日葵的花盘：“这张光线不好，重拍！”
真正的转折发生在秋天第十天。那天她来早了，我还在睡觉。她自己翻栅栏进来，在向日葵田里拍了整整两卷胶卷。等我醒来，她坐在田埂上，相机放在旁边，手里攥着一朵被掐下来的向日葵，花瓣掉了一半。
“你干嘛掐我的花？”我皱眉。她没抬头，声音闷闷的：“……拍糊了。”我走过去，看见她相机屏幕上是我的睡颜——我睡在吊床上的照片，阳光透过向日葵叶打在我脸上。她慌忙关掉屏幕：“谁让你乱看的！”
那天她第一次没骂我“乡巴佬”。她坐在田埂上，抱着膝盖，小声说：“城市里……没有向日葵。”我递给她一朵完整的，她没接，只是抬头看我，眼睛红红的：“你知道吗？我拍了你整整一个夏天。”
10心事件那天，她终于让我进了她的暗室。墙上不再是城市风景，而是满满的向日葵田。中间最显眼的位置，贴着一张巨大的照片：我站在向日葵田里，背对镜头，手里拿着一朵向日葵，阳光把我整个人镀成金色。照片背后，她用马克笔写了一行小字：“原来向日葵真的会朝着人转。”
我转身看她，她低着头，手指绞着裙角：“……拍糊了，你别笑我。”我没笑，只是伸手碰了碰她发间那朵早就干掉的向日葵：“海莉。”她抬头，眼睛亮得像夏天最盛大的那朵花。
“下次……想拍什么，直接告诉我。”她“嗯”了一声，声音轻得像风吹过向日葵叶。然后她踮脚，把额头抵在我肩上，相机“咔嚓”一声，自己给自己拍了张合照。
照片里，她终于没躲。
