有一天，我和孩子一起散步，孩子突然指着一个女孩脚上穿的白布鞋对我说:“爸爸，你知道这双鞋多少钱吗？”我看他一眼，说:“不是一双普通的布鞋吗？难道很贵？”孩子抬抬眼，说:“要一千多元呢！”孩子怕我不信，又讲了同学阿城买鞋的趣事。

阿城的外公带阿城去逛街，说:“孩子，你看上什么就跟外公说，外公买给你。”结果阿城要了一双白布鞋。外公询问了价格——一千五百元，付钱时双手抖个不停。

孩子们当做趣事来讲，他们很难体会曾在物质极度贫困的生活环境中挣扎的长辈们的心情。我也想到了自己儿时关于穿拖鞋的趣事，就边散步边讲给孩子听。

小时候，农村的孩子（大人也一样）一般白天是不穿拖鞋的，只有在晚上上床前，洗完脚后才穿。甚至有一些多孩子的家庭，孩子洗完脚，水擦干，不穿拖鞋，直接抱到床上，因为没那么多拖鞋，不能“人脚一双”。

当然，白天也穿，只有在买新拖鞋的时候。

有一次，爷爷给我买了一双新的人字拖鞋，白底绿带，小小巧巧，清新可爱，我很喜欢。家里大人都交代我要爱惜，白天不能穿出去。但是，孩子的心大人是不懂的。我得穿出去让阿海、阿形他们看看。

于是，在爸爸、妈妈、叔叔、婶婶上田的时候，我穿着崭新的拖鞋，避开爷爷奶奶，悄悄地从后门溜出去，找小朋友们玩。远远看到他们，我先咳嗽几声，然后把拖鞋拖得“啪啪”响，大摇大摆、得意洋洋地走向他们。他们顿时安静下来，停下了玩闹，伸长脖子，盯着我的新拖鞋，眼睛久久不挪开。突然，“让我们试穿一下”，阿海叫了起来。小朋友一下子围了过来，眼巴巴地看着我，露出讨好的神情。我故作深沉，如将军阅兵似的，凌厉的眼神从他们脸上扫过去。然后指着他们的脚，摇摇头。不愧是玩伴，有默契，他们意识到脚太脏了。有的在旁边的青草上蹭一蹭，有的用手拍一拍，有的拿起散落的稻草扫一扫，脚干净不少了。于是我的新鞋让他们给轮穿一遍，大家都说好穿。

几天过后，不少孩子有新拖鞋，都偷偷穿出来亮相。有一次下雨天，大家过泥巴路的时候都不愿意把拖鞋脱下来，要比一比谁的拖鞋好，谁的“轻功”高。于是不管鞋底被泥巴紧紧粘住，双脚用力拔啊拔，拔啊拔，结果坏事了。有人拔出拖鞋却也用力过猛停不住，摔到泥巴里；有人把人字形的带子都拔出来了，一脚腾空，站不稳也滑倒了；甚至有人把带子拉断，双脚直接跪在泥浆里。一时间，泥浆里鬼哭狼嚎，撞成一团，等站起来的时候，一只只像小黄牛。大家狼狈不堪地提着拖鞋，找到小水池，冲冲洗洗，然后灰心丧气地回家。大家都有心里准备，回去后皮要绷紧一点，免不了一番打骂。

一双人字拖，本来就不那么耐用，再经少不更事的孩子三番五次地拉扯，人字形带子很容易断开。断开后，拖鞋就不穿了吗？不。爷爷自有高招。他把铁片一端放进灶膛烧红了，然后把断开的口子拉起来，抵在中间的红铁片上，不顾一股刺鼻的塑料味冲进鼻孔，等口子软了糊了，就把两个口子接在一起，紧紧按住，让糊糊的地方糅合这一起。不一会儿，口子凝固了，断口接上，用水冷却一下，可以穿了。后来，人字形拖鞋带又断了好几次，断几次就接几次，在带子不够长的时候，我想该买新的了吧，没想到爷爷变魔术似的拿出一段旧的带子添加进去，一接，又成了，我大失所望。后来看到了电焊，突然明白，原来带子是用“火焊”。是先有“火焊”还是先有“电焊”？我想，“钻燧取火”的故事谁不知道？肯定是先有“火焊”再有“电焊”。曾经为自己的伟大发现沾沾自喜，逢人就说。

经过“火焊”后的人字拖，看起来有个性，穿起来真要命！那一个个接头就是一个个硬结。吃甘蔗吃到结的时候不好受吧——淡而硬！脚碰到结的时候，感觉又糙又硬，把脚磨得很痛，不喜欢穿了，要把它穿坏容易，但要阻止爷爷这位“火焊”高手不容易。可是“旧的不去，新的不来”，我的脚没有“奔头”啊！

于是我的小拖鞋经常不翼而飞。每当洗脚前我对爷爷说，我的拖鞋不见了，也许被老鼠或猫给咬走了。爷爷说没关系，然后拿着手电筒，拉着我的手，房前屋后找个遍，每次都找着了:有时在房子角落，有时在侧门背后，有时在柴垛底下，有时在腌制芥菜干的瓦罐后面……“姜还是老的辣”，我知道我是斗不过爷爷了，只能“认命”了。但当我看到堂伯家的那么多孩子，拖鞋只能轮流穿时，我又庆幸有一双属于自己的拖鞋。

最后，是怎么换新拖鞋的，竟然没印象了。

回到家里，打开电视，刚好看到《爱情保卫战》中的女嘉宾——一个年轻的女孩，每一次相亲都要穿一双新鞋，回来后，如果觉得与该男孩没有再发展的必要，就把新鞋子收到柜子，反之，就摆在外面备用。与不同男孩约会，穿不同的鞋子。不再穿的鞋子，新鞋也成了“破鞋”。这女孩挺能整的，她整的仅仅是鞋吗？

看来，与鞋有关的故事会不断演绎下去。

（图片来自网络）

【原创申明】本文属于原创作品，未经允许不得转载、引用或出版。有需要请先联系本人。