郭敬明在《夏至未至》里说:种花的人变成了看花的人,看花的人变成了葬花的人。
结果这句话给自己用上了。
郭敬明,1983年6月6日出生于四川自贡。三天之后,很巧,撒切尔夫人在英国大选中获胜,再度中击败了对手工党。
自贡地处蜀中,自古盛产井盐。盐多必失,从小郭老师爱吃盐,也喜欢在别人伤口上撒盐。更习惯一个人站在天空下,以45角仰望天空。
高中时期,郭老师爱听摇滚乐,迷得一塌糊涂,学校里学得也是蹦蹦嚓。郭老师也爱上了弗洛伊德,在冰山的另一角,他是一个性格孤僻、不被人理解的文艺摇滚小骚年。
他给自己起了个外星球的名字,叫“第四维”。
然后一个人猫在网站榕树下发表文章。
那时候,天还蓝,人很纯。
网友亲切称郭老师为:小四,或者四娘。
大概是因为郭老师又小、又娘的缘故吧!
2001年,地球另一端的荷兰传来好消息:法律认可同性婚姻。18岁的郭老师为之一振,坐了20多个小时的绿皮火车,来到上海参加新概念作文比赛,顺利拿到一等奖,在黄浦江边,他一个人呆呆地看着东方明珠,风一吹起就泪流满面。
黄浦江畔风很大,好像一使劲就可以把郭老师吹进江里。
2002年,郭老师第一部中篇小说《幻城》出版。他拿着巨额版税走在学校的香樟树下,风一吹起,又泪流满面了。
香樟树散发出的香味,像郭老师多年后身上喷的香水。
那一天开始,郭老师爱上了穿白衬衣,白鞋子,也爱上了染头发。一眼望去,有着国际味的乡村style。
某天,郭老师昂首挺胸过安检,遭保安人员拦截,指着郭老师关心地问:
你这个小孩,没大人带怎么乱跑呢?
郭老师仰起头,一脸不爽:身高1米4,我有错吗?
从这一天开始,郭老师立志:
我要当一名大佬,牛逼到让别人无法蔑视。有足够多的钱,染自己的发,让别人染不起吧。
郭老师说:
我是个经常笑的人,可是我不是经常快乐,很多时候当我感到悲伤,泪水还没来得及涌上来,笑容已经爬上了眼角眉梢。
2010年,郭老师正式成立了“上海最世文化发展有限公司”,韩寒非常不懂事,经常叨逼说最世文化就是最没文化。
当上老板的第一个早晨,郭老师打了半瓶摩丝,系了个半温莎结。在电梯口,保安看见他,冲他大喊大叫:你这个小孩,跑到我们公司干嘛,赶紧回家去。
郭老师亮出名片,甩给他:信不信,我随时可以让你滚蛋。
郭老师扭身钻进电梯,踮脚按了楼层,电梯很快就到了。
这是一个完全崭新的时代,崭新得就像第五代人民币的光彩。
郭老师常说:愿人们的爱恨为你加冕。
第一个为郭老师加冕的人是个山东女汉子,名叫庄羽。
当年只有23岁,拿着自己的书《圈里圈外》,就把郭老师告到了北京市第一中级人民法院。
人民法院为人民做主,一审判决《梦里花落知多少》在整体和局部上,都构成对《圈里圈外》的抄袭。
郭老师不服,上诉至北京市高级人民法院,结果高法又啪啪打脸。
坚持原判,判决赔偿庄羽经济损失20万元,要求公开道歉。
郭老师有娘子军气概,誓死不从,说:
我是个要脸的人,赔钱的可以,道歉的不行。
这没什么稀奇的,在法律上,每个人都有不道歉的权利。但是不道歉呢,大家也有跳起来骂你的权利。于是,一个正在北京吃炸酱面的资深老炮儿,抱着炸药包就挺身而出了,他叫王朔,撂话:
像郭敬明这种人不能再出书了,除非道歉,道歉就是好孩子,如果不道歉,那我以后也特么剽窃别人。
这泱泱大国,值得王朔抄的人还真没几个。数来数去,王朔只好说了句:我特么还是抄自己的吧!
从此之后,郭老师有所收敛,再也不抄国内的了,他具有了国际视野。
《夏至未至》抄袭日本漫画《NANA》,《小时代》抄袭美国《穿prada的女王》。
其实,这也不怪郭老师,人家搞翻译,脑残粉偏把人家当创作型作家。
怪只怪,一些读者能太能吃粗粮,眼见他起高楼,又眼见他宴宾客。
喝醉酒的王朔不扶墙,只服郭老师。
他终于相信了鲁迅的话:读书人的事怎么能叫偷呢?叫借!
郭老师特爱自己,别人写小说虚构主人公名字,郭老师玩名字软植入。《夏至未至》里的男主角名字叫傅小司。小司是“小四”的谐音。
《小时代》里,郭敬明也玩软植入,主人公叫“周崇光”,崇光和敬明真是一对清新可人的把兄弟。
除了抄袭不打草稿,郭老师平生还有三宝,染发、美瞳、睫毛膏。
郭老师爱炫富,炫富起来不比王思聪差。当年的新概念三巨头,沪上有韩寒,蜀中郭敬明,齐鲁还有个张悦然。
韩寒凑钱玩跑车时,张悦然吭哧吭哧写小说时,郭老师就已经住进了上海11万一平的豪宅里。在价值45万的水晶灯下,郭老师握着5000块的红酒杯。灯光透过10万一瓶的拉菲,斜射在他脸上,看上去真的很美。
面对记者,郭老师微微一笑很倾城地说:我这房子,以前是汪精卫四姨太住的。
要说还是中国记者最不懂事,每次采访都要问:“郭老师,抄袭的事您怎么解释?”郭老师自己都说了:
炫富很正常,总提抄袭没意义。
郭老师的公司很摩登,员工都色艺双绝,在外都叫作家,青春活力不可抵挡,在内都是下属,心水一荡,满面桃花。
hansey,本名李学健,黑龙江大庆人,擅长摄影。在郭老师还没成为郭老板时,hansey就是团队灵魂骨干。
Hansey父母第一次来上海,还没来得及逛外滩,想着答谢郭老板栽培,请他吃饭。餐桌上,郭老板因为一点小事,直接对Hansey敲桌指责,一顿饭吃成了批斗会。
Hansey的妈妈默默流眼泪,受伤的心,像是伤口上撒了一把自贡的盐。
Hansey回忆:郭老师把我的作品雪藏半年。并威胁说在出版界他无所不能,我可不要想自立门户,否则不久,便会被封杀的哦。
2010年年末,最世文化旗下最畅销作家七堇年与郭敬明解约,选择单飞。
青年周末问:真的想好了要离开郭敬明了?
七堇年答:想好了。我毕竟长大了,也不是十几岁的小孩儿了。
畅销书作家苏小懒与最世文化解除合约。她一退出,《最小说》部分读者与苏小懒的粉丝之间掀起骂战。
苏小懒说:我曾经在郭老板面前也说过,他很聪明、思维敏捷、喜欢追求时尚,也是非常成功的商人,但是过于商业化。
郭老师曾带着落落、安东尼、李枫去了趟台北,几个人合着写了本《下一站台北》,书中写了原住民,日月潭,二十四小时通宵营业的诚品书店、品种繁多的夜市。
这一切看上去是那么歌舞升平。其实圈子嘛,就是一堆人在那装呢,不装早打出脑浆子了。
郭老师主编《最小说》,创刊后,周知天下:每卖出一本《最小说》就向中国灾区捐款一分钱。
在上海的亭林钓龙虾的韩寒替他算了一笔账,卖出十万本,捐出1000元,还不够买只澳洲大龙虾的。笑道:《最小说》应该叫《最小气》嘛。
郭老师还很“幽默”。
有一次,郭敬明出席海痞周立波主持的一个节目,台上来了几个辽宁海军,孩子们很“鲁莽”,一上来就自来熟:郭老师,您在哪里?招招手,我们看不见你。
郭老师当场屌了他们一顿:做人必须要学会尊重人,不会尊重人的人,连人都不是。
海军小伙子们哪挨过这么大的人物批评,赶忙解释:我们是真的因为喜欢你,才开玩笑的。
郭老师抱着胳膊,心如止水。
2015年12月6日,郭老师与周杰伦、陶晶莹同场录制《最强大脑》,和北大心理学系教授魏坤琳吵了起来。郭老师先进马,以机关枪般的攻势怒怼Dr.魏。郭老师可是小说家,玩语言的,魏坤琳当场就噎住了,只撂了一句:
我怎么好像跟女人在吵架?
周杰伦人品还是不错的,至少当时没有来段嘻哈,比如快使用双节棍,哼哼哈嘿。在这件事的处理上,让我对周节棍还是肃然起敬的。
郭老师有一句名扬四海的名言:我是一个性格温和的人,不爱跟人吵架。
郭老师还很爱国,曾不止一次表示:
我在天安门看升国旗的时候,泪流满面。
我在半夜看网上北京奥运圣火传递,嚎啕大哭。
我在看奥运会运动员唱国歌的时候,涕泗滂沱。
哭完之后,郭老师还不忘再说一句,我今天唱了一首特适合我的歌,叫《男人哭吧哭吧不是罪》。
有人说郭老师进入影视圈,是为给影视圈抹黑。
这话其实也不对,因为影视圈本来就够黑了,进来一个郭老师,就像一桌子菜多上一盘猪头肉,没什么大不了。
王朔说:观众都很可爱,观众都能吃粗粮。
郭老师的电影,价值观也非常丰腴,满屏名牌跑车和别墅,友谊就是撕逼扇耳光。爱情就是隔三差五和闺蜜的男友睡。
郭老师自己也说过:闭上眼睛,才能看到干净的世界。
其实郭老师就是个生意人,你把他当文化人看,你就输了。办《最小说》,为了挣钱,郭老师拍电影,也是为了挣钱。
郭老师一切的努力,就是为了牛逼到让别人无法蔑视。小里说:
论才华,郭老师有,但是没多大,要不然就不用玩抄袭了。抄袭这事,就像偷情,有过一次,村里的张三李四王二麻子见了,都会说:这就是那个干过那个啥的那个人吧……
论当老板,郭老师也不算合格,虽然挣了很多钱,但隔三差五被下属吊打,吊打一次,或许是下属的问题,多次被下属吊打,就说明这个老板根本不会当老板。
上个月,郭老师被林志玲抱起,在空中转了一个圈,裙摆上的风掠过郭老师的耳朵,那感觉很迷醉。
郭老师是啥都有了,但就是没有口碑。
聊了这么多,我也不想扔下一个不值钱的理论,有些事就像刚换双干净的白鞋子出门,老天爷就下雨,属于玄学范畴,不属于我的业务范畴。
坦白说,我还是喜欢那个45度仰望天空的郭老师。很懵懂、很傻逼,但是很纯。
如今,郭老师住在汪精卫四姨太的大房子里,昂贵的真皮沙发紧紧地抱着他瘦小的身体,郭老师端起5000块一只的高脚杯,花五分钟时间缓缓小酌一口拉菲,慢慢吐出一句:
那些以前说着永不分离的人,转瞬间,就已经散落天涯……
终归到底,世间之人,无一不复杂,世间之事,也无一不丧,郭老师依然是个可怜的文化生意人。
毫无疑问,在郭老师身上,你也可以看到一个更复杂、更具体、更鲜活的中国。
牛皮明明,诗人、作家,曾在西藏流浪多年。擅长写民国人物,写那些被遗忘的故事,笔下的每一个人物都能够让人热泪盈眶!微信公众号:听明明吹牛皮,ID:niupimingming。