□文/莫晓烟雨
“一层秋雨一层凉”，每当秋雨连绵日子来临时，家乡的秋天便真正的开始了。
八百里秦川道上一个毫不起眼的小乡村，便是我出生和成长的地方。所说那是一个毫不起眼的再平凡不过的小乡村，却承载了我儿时和少年时代所有的记忆。
而近几年随着城乡差距的缩小，经济的加速，乡村失去了原有的宁静和安逸，取而代之的是喧嚣的汽车引擎声和轰隆隆的机器轰鸣声。望着满目疮痍的土地和黯然失色的庄稼，让我更加怀念二十年前的家乡秋色。
彼时，印象最深刻的便是傍晚的乡村景象。太阳一落山，深深的凉意便肆无忌惮的袭来，六点左右，黑暗变异吞噬了整个乡村。记得我放学回家时，每每走到村口，便陶醉在了那一缕缕炊烟中。
有柴火舔着锅底冒出的夹着饭菜香味的青烟，还有添了晒干的玉米杆子在炕洞中燃烧冒出的略带呛味的浓烟。此起彼伏，整个乡村便笼罩在一片雾霭之中，既平凡又神秘。我想着，这便是所谓的人间烟火吧。
从村口一路向东，家家户户的厨房都透出暖暖的微黄的灯光，像是为黑暗中前行的我指引着方向，又像是诉说着农人们一天到晚的忙活。
这些画面一直印在我的记忆里，而且时间愈久，就愈加清晰。随着生活水平的提高，这些景象也早已不复存在，取而代之的是电气化的厨房用具和家家紧闭的大门。这些袅袅炊烟和昏黄的灯光再也不会回来了。
乡村的人和乡村的生活，都离不开土地。有了土地，便会有了很多神奇的事情发生。一块地，锄过耙过施过农家肥，播下种子，便会长出苗苗，结出果子。即便是房前屋后不闻不问的树木和花园里各种花木，到挂果的时候仍旧会给你意外的惊喜回报。
我家的柿子树便是这样意外的惊喜。霜降时节的柿子树上，依旧挂满了红彤彤的柿子。打过霜的柿子口感才会更香甜，涩味才会更少。每到这个时节，树叶儿落光了，家家院前屋后的柿子树便成了一道亮丽的风景线，为单调的秋色增添了些许颜色。
我家的柿子一直挂到下雪，初雪过后，柿子树上红白相映，分外妖娆。摘一个柿子，摘下柿子蒂，轻轻吸一口，透心凉，也透心甜。作为那个年代的美味，馋坏了多少小伙伴。生活越来越美好，物质越来越丰富，美味却越来越少，却更加怀念那种秋日的味道。
也许，在不久的将来，城市和乡村再无差别，我的记忆中的这些美好也将消失在历史的长河中。但，我希望将它们记录于文字中，让我们的后代知道，曾经还有另一种生活，也同样美好。
