周末一进门就感觉快80岁的老妈体型在不断向老爸看齐，越来越瘦了。
我说：“妈，您瘦多了，怎么了？”老妈说：“大概是要再见了”。听出老妈这话里有半撒娇半责怪的意思，赶忙摆正态度道：“上周没来是我错了，但妈您这是哪里不舒服吗？”老妈说：“没有，就是老了不中用了，啥也不记得了。昨天去了一趟大西路，怎么也找不着家。最后走了17000多步才总算摸回到了家。”
我一听就乐了：“镇江现在大变样了！妈，大西路早不是过去的大西路了，就是咱们过去住的地，现在再去怕您也会分不清南北的。如今我去趟大西路都得导航才能回家，再说您这腿脚劲儿，可比我厉害多了。小的双重佩服了！”几句话把老妈逗乐了。
就乐了一小会儿，老妈又愁了说：“我什么都不记得怎么办呢？刚想着要做什么事，一眨眼就忘了。”坐在一旁的姐姐说：“要记得那么多事不累啊，只要认得家，记住电话号码，其他都不重要了。”过了半天，老妈幽幽地说：“唉，不晓得今天红烧肉咸吗？我不记得放没放盐了。”“我们能吃到老妈亲手烧的菜就很幸福了，盐不盐不重要，但很甜。”我边说边顺势搂着老妈，老妈笑着拍了下我的手。
就着午饭边吃边聊，姐姐说：“妈，您总说您老年痴呆了，我就问您，100减7等于多少？”老妈迅速说：“93。”姐姐立刻表扬说：“瞧咱妈，真棒！前些天看篇文章说一位数学教授得了老年痴呆，验算了一屋子的纸就是算不出100减7等于几，所以说您已经这个了。”姐姐边说边伸出了大拇指。老妈笑得乐开了花说：“这个不知道我就不用去买菜啰。”姐姐趁机说：“就是啊，还认识钞票面值，妈，您已经很好了！”
突然想起老妈一直有坚持写日记的习惯，忙问现在还写吗？老妈说，“写，不写更不记得了。”瞧，多可爱的老妈，一边自责自己的健忘和担心老去不再中用，一边却努力从不放弃自己，始终用手用脚去练习，去锻炼，去行走。
饭桌上不知怎么聊起我小时候的糗事，老妈说：“你把交书的5毛钱丢了，被我痛打一顿。那时候的5毛钱可够一大家人吃一顿饭的啊！打完之后你又在书里找到了，你说你被打得冤不冤？”这事我当然记得，其实我更记得的是，妈妈当时一边打我一边也哭，我晓得她心疼和舍不得我的。
忘了现在却记得过去。这就是现在的妈妈。这两年她的身体是在慢慢老去，而我们唯一能做的是多予陪伴。母亲如根，子似叶。根耗尽全力托起绿叶，让绿叶感受阳光温暖，绿叶想用自身暖意带回给根，让它享受到泥土外的温柔。所以时光啊，请温柔以待天下所有老去的妈妈，告诉她，她始终被我们所需要，被我们所敬爱！
