每个年龄段不同的环境对‘家’的理解都不一样。没有家，肯定会难过，过年看到别人都回家都有地方去，会更难过。但是有家，有时候也会有些难过。

小时候，虽然家里很穷，但自己不觉得被亏待，父母健在，虽然父亲一年到头都在外面打工但由于好赌，基本上没有积蓄寄回家。爸妈结婚后分家单独住出来了，两个叔叔话没有结婚和爷爷住一起，三个姑姑都嫁了出去，偶尔回一下爷爷家，那个时候以为的家，就是爷爷（奶奶早已不在），两个叔叔，三个姑姑家，爸爸妈妈和弟弟，还有妈妈这边的亲戚等，就是逢年过节大家聚在一起时常说的一大家子。

直到有一年夏天，三个姑姑回爷爷家 ，我和弟弟去爷爷家里玩，看见水缸里泡着一个大西瓜，我和弟弟兴奋的说，‘好大的西瓜’。没有冰箱，夏天想吃上爽口的西瓜，就需要在水缸里泡几个小时，水缸里的水是夜里从山地里水源处用胶水管引流到缸里的，所以水是很凉爽的。那个时刻，是根本没有想过我们两个小孩子会被排除在外，不给西瓜吃的，毕竟他们大人口中，时常是我们是一家人不是么？但是几个姑姑，其中有一人说了，那不是西瓜，是南瓜，另外两个姑姑也跟着这样说，我毕竟比弟弟大，一下子懂起了她们的言外之意。我带着弟弟说，我们回去做作业了，我还忘了做，就这样走了。我记得走出一段路，还听到我小叔跟他三个姐姐理论说，把他那一份分给我们吃什么的，也记不太清。

大概从那以后，我明白了那个大人时常说的“我们是一家人”的家，跟我心中的家是有区别的，后来就没有再去过爷爷家里玩，除非有事情不得不去。

后来，我理解的家就是每天早上有母亲叫起床吃饭，中午回家生火煮饭同时叫母亲从地里回来，晚上回来赶鸭子回家加上做作业，虽然父亲不在身边，但也感觉不到什么失落，村子里多数孩子都是这样长大的。那会，那个土墙房子加上母亲和弟弟，就是我的家。感觉最明显的就是，白天可以在外面怎么疯玩都无所谓，但是一到傍晚，特别是看到别人家房屋上冒起了炊烟的时候，如果不在家或者自己在家母亲不在时，就会有一种说不出的比较慌的感觉。记忆里，有几次，白天在外婆家玩时，外婆和舅舅就说，晚上就在他们那里留宿，白天想着没什么就同意，但是一到天黑就哭着让舅舅送我回家。回到家，就算母亲还没有洗澡，一身汗味，但也觉得心里踏实安稳。这样几次之后，他们也不再留宿我了。

这种感觉一直到高中，大学，工作后，回到家看到母亲的身影，就感觉自己还是个孩子，还可以偶尔撒撒娇。

结婚后，第一次回娘家，感觉母亲的态度变了。变得更客气，我更像是客人而不是家人。邻居开玩笑跟我母亲说，你家那么多材，让你女儿带点走呗（材谐音财，农村迷信，意思让我有点财运），我不信这个说着不用不用，我记得我母亲当时态度反应很强烈，说嫁出去的女儿就是泼出去的水了，她自己挣去，这些留给她弟弟。这是我第一次意思到母亲还是有些重男轻女的思想，虽然从小她给我灌输，在我们家女儿是被优待的，不像别人家连学都不让上。

后来，我生了女儿，母亲过来了，呆了一个月就回去了，临走时，我尝试留下她帮我一起带几个月，等我完全上手了再走。被拒了，说是以后她会靠弟弟养老，得去帮弟弟守着他的房子装修，后面还要给他带孩子（那会弟还没结婚），况且她那个年代，出了月子都是一个人带起来的，何况我都40多天了。我也懂了她的意思，不愿帮我带。我从来没想过不给他们养老什么的，但是被她把我排除在外。

再后来，女儿一天天大了些，理解的‘家’的含义，没有那么大范围了，就是我的小家。父母兄弟虽然也是家人，他们有需要有困难我会帮助，但是总是感觉是被他们排除在他们的小概念的“家人”外面的。

估计随着我年龄一天天变大，女儿一天天长大，父母一天天老去，我的理解还会不断变化吧。