读过《追风筝的人》的都知道，影响阿米尔一生的有两个人，一个是哈桑，一个是他的爸爸。所有的故事从一开始就埋下了根源，还是幼儿学话时，哈桑会说的第一个词是“阿米尔”，而阿米尔的第一个词是“爸爸”。

十二岁那年对哈桑的软弱卑劣，使他之后的人生充斥着罪孽与忏悔；但在十二岁之前，他的一切挣扎皆出于对爸爸的爱的渴求。

​​我眼前可以看见那个孤独的小男孩，落寞地抱膝坐在爸爸书房门外，听爸爸与朋友谈笑风生；他和爸爸坐在餐桌用餐，爸爸一言不发，安静得只听得见刀叉碰撞的声音；他欣喜地告诉爸爸诗词比赛拿了第一名，只听到一声敷衍的应答；他很有文学天分，写了好多故事想讲给爸爸听，但爸爸只是不耐烦地想让他快点念完……

年幼的阿米尔苦苦渴求着爸爸的爱，费劲心力只想得到爸爸的欢心，但每一次只是敷衍与不耐，甚至有时是嫌弃厌恶的目光。我看到过小阿米尔眼里的落寞，这让我不能完全因他的卑鄙与软弱而憎恶他。

小时候，阿米尔喜欢给哈桑读《沙纳玛》中“罗斯坦和索拉博”的故事：罗斯坦在战斗中，给予他的强敌索拉博以致命一击，最终却发现索拉博是他失散多年的儿子，悲痛不已。哈桑每次都为这个悲伤的故事落泪，但在阿米尔看来，罗斯坦的命运并非悲剧。“毕竟，难道每个父亲的内心深处，不是都有想把儿子杀掉的欲望吗？”他这么想。

小阿米尔把自己看做罪人，杀掉他妈妈，他爸爸的妻子的罪人。正是因为生他时难产，才带走了他爸爸最心爱的女人的性命。阿米尔感受到爸爸对他的憎恨，因为他偷走了他妈妈的生命，他是“窃贼”。

另一方面，他因为自己不像爸爸而感到痛苦。

他的爸爸可以说是个了不起的男人。论武力，他高大强壮，能赤手空拳与黑熊搏斗；论能力，他做生意能做成当地富豪，想建恤孤院，即使没有任何经验自己摸索着也成功建成；论魅力，他娶了阿米尔的妈妈——一个高贵典雅，知书达礼的“公主”，他慷慨豪迈，帮助结识了各种人，是永远的宴会焦点；论头脑，他的见识与理智远远超出一般人，自由不羁又心有敬畏。

就像阿米尔说的“爸爸总是胜利，赢得一切他想要赢得的东西”。他敬佩仰慕这样的爸爸，但他也清楚知道他比不上爸爸，他生得瘦弱又缺乏勇气，不喜欢足球，只爱读书写字，缺少男子气概……他不是个让爸爸骄傲的儿子，甚至他被敬慕的爸爸嫌弃着。

哈桑虽然是仆人阿里的“儿子”，但阿米尔嫉妒他，嫉妒他被爸爸重视，那种尖锐的情感透过纸面也能激起共鸣。

在知道真相前，这是阿米尔心中的父子关系，求而不得与憎恨嫌恶。

但真相竟然更加残酷。

英明伟岸的爸爸在妻子死后不久，侮辱了仆人阿里的妻子，生下了哈桑，为了自身的名誉，他把哈桑交给阿里抚养，对所有人包括哈桑，隐瞒了真相。卑贱的哈扎拉男孩竟然是自己同父异母的弟弟？爸爸竟然背叛了几十年的朋友阿里，还为了名誉舍弃了自己的儿子？当然还有更大的震撼，他伤害的那个真诚为他奉献的人竟然是他的弟弟！

那一刻，阿米尔看到了全部的爸爸，不只是在俄国士兵枪口下英雄之姿的爸爸，不只是为了生活指尖染满黑漆漆汽油的爸爸，不只是重病孱弱却一身正装为他提亲的爸爸，他第一次看到了爸爸卑劣的一面。

拉辛汗的话也让他真正理解了爸爸：“你父亲是一个被拉扯成两半的男人，亲爱的阿米尔：被你和哈桑。他爱你们两个，但他不能公开表露对哈桑的爱，已尽人父之责。所以他将怨气发泄在你身上——你恰好相反，阿米尔，你是社会承认的一半，他所继承的财富，以及随之而来的犯罪免受刑罚的特权，统统都会再赠给你。当他看到你，他看到自己，还有他的疚恨……你父亲对你严厉，也是对自己严厉。你父亲跟你一样，也是个痛苦的人。”

看到这里，我开始在心里重构这个父亲的形象。当哈桑和阿米尔一起打水漂，哈桑总是更胜一筹时，当阿米尔被邻居孩子欺负，哈桑挺身而出时，他在想什么？当他每天看到哈桑做着仆人的活计，被人鄙视欺侮时，他在想什么？当看到阿米尔不能满足自己的期望，哈桑却勇敢又真挚时，他在想什么？

我想，当两个儿子平等站在他面前时，他更认可更像他的哈桑。但因为他的罪过，他把哈桑送进破旧的仆人小屋，让他得到一生清贫的命运。他只能把怜爱放进心底，小心翼翼地展露丝毫，但也足以让阿米尔嫉妒。

对于阿米尔呢，虽然他不像他，他也不能理解这个爱写故事的儿子。但他本是一个有耐心的人，也可以做一个和善的父亲，也可以慈爱地听孩子读他的故事。但他心里不平衡，他对哈桑的怜爱无以表达，只能将一腔愤懑发泄在无辜的阿米尔身上。其实他恨的是自己。

这一对父子，都因为不同的缘由在哈桑身上犯下了罪孽。“重新成为好人的路”，就是阿米尔自身的救赎，也是替父亲的救赎吧。