两年后的重逢，一个已经有了稳定的工作，一个半只脚踏进了社会，还有一个，又回到了童年。
故事该从何说起呢？
1
我们三个都是复读生。2011年的夏天，高考落榜。老爸骑了五个小时的摩托带我去了另一个市的封闭高中。还记得满脸尘土地跑到校长那里报道，四周透风的教室里，一张木制的长桌上摆满了文件，头顶的电风扇吱呀吱呀慢悠悠地摇。透过窗户，下面栽了一排高大的针叶树，有鸡鸭在叫，青灰的教学楼里堆满了废弃的木桌子，接下来的一年就要在这里度过了。
这个高四的每天每天，好像阳光都刚刚好。桌子静静地靠着身体，黑板掉落在粉笔上，老师的嘴里念念有词，安静到什么也听不见，只有窗外的树儿轻轻摇着风，和钻进鸟叫声里的耳朵。
金河从身边的走廊走过，笑着敲醒了我的头，哇，那慈祥的笑容到现在都记忆犹新。睁开眼揉了揉脸，黑板旁的纸上赫然写着88两个大数。这个时候已经根据成绩排名顺序换完座位了。左边隔着走廊坐了一只王万红，右边靠窗的是刚刚醒来一脸抬头纹的海彦。
红二狗会隔着我抢去海彦的诺基亚，挂上四五个QQ，刷什么黄钻绿钻。海彦子会用我的三星扭曲滤镜偷拍，逗得前排长马尾学习好的妹子直哭脸，然后死皮赖脸地求情。我也偶尔用海彦子的手机玩玩加农炮，顺带来几张偷拍。
吹着热而潮的风的晚上，在堆积如山的试卷上书画着，看不到表情，只有一张侧脸。在金河从教室走开之后，偶尔偷偷地吹吹逼，大学是什么样的吗，从来没想过。今晚的月色就很美了。
2
又一年的高考如约而至，同学们都天南海北各自飞，我们三也不例外。海彦成绩最好，去了一个即将升为一本的林科大；我独自奔往偏远的永州湘科院，而万红，可怜地傻傻站在河对岸——离二本线差一分。
成绩有起落，人生路不同，毕业PARTY还是要有的吗。那个晚上，好像每个人都喝了很多，有人排着队对着KTV屏幕跳乱舞，有人摔碎酒瓶嚎啕大哭，有人在不被注意的角落里悄悄告白。每个人怀着自己的小小心事，在这最后一晚尽情地狂欢。路灯摇曳的涟源街上，一群孩子从此正式作别了青春，踏入象牙塔。
不久的暑假，海彦家里办了升学宴还是生日宴，行知的一群男男女女都聚在了那里。一路颠簸，又是满脸煤灰，转了几个弯才看到那座高高的房子，那是我第一次去海彦家。
晚上好像他们都各自回家了，只有我们三个人睡在海彦的小房间里。一米八五、一米七五、一米七二，三只挤在一张一米八宽的小床上，稍微一动还会咯吱咯吱响，五斤的小被子盖住上身就盖不住脚。有人嫌热硬是脱了裤子睡觉，六条腿不小心碰到总会听见一个人嗷嗷地叫，直男的将就不会有人懂多蓝瘦。
第二天又一起去了红二狗家里，两层小楼，门口有个池塘，厕所独立成一栋，我只记得这么多了。天色稍微晚了一点的时候，万红才告诉我们他家洗浴间暂时还没修好。好家伙，三个人一人提一只桶，来到村里的水塔下。然后呢，一排的水龙头，一人占一个，脱光衣服只剩内裤，就这样在稻田旁淋浴。那时候的水稻还不高，感觉全村的妇女都在监视着，带着满脑的羞耻迅速解决了事情。
晚上又是只能三个人挤着睡，一个抽着烟，一个瞅着手机，一个发着呆。男人之间总是没有太多话题，什么话都不用说，眼神的交流就表达了很多事情。而每次我都是被挤在中间的那个，还听得见虫鸣蛙叫的晚上，朝左朝右都会听见两个男人轻轻的呼吸声。
3
万红还是选择了复读，在一个更加远的、堆满了煤灰的学校。我记得寒假回来，我特地带了永州的特产——一小瓶的异蛇酒、一只东安鸡，然后还有血鸭还是腊肉什么的。学校的大铁门有一层楼那么高，只有我，提着这一袋子去监狱里探望了他。后来去他漆黑的宿舍坐了一小会，在长满草的田径场道上走了两圈，听他说他带着全宿舍十来个人剪成光头的光辉事迹。
这一年的年底，又去了海彦家，穿过煤矿、绕过炼钢厂，终于爬上了传说中的斗笠山。山还是那个样子，人却老了一岁了。晚上，三个人骑两个摩托出去刷街，不会骑车的红二狗挂了个二档，竟也轰轰地上了路。灰蒙蒙的天，人来人往的街，斗笠山的烧烤不变的美味。
后来，怀着不小的私心，我劝红二狗报考了我大湘科院。开学的第一天，主动放弃作为学院志愿者接学妹的机会，转两趟公交去接了他，不过显然他表现地比我更加老司机。而海彦呢，一个人在热闹喧嚣的城市为着生存而奋斗，八竿子打不着。
理所当然的，大学的日子里，有空就一起吃喝玩。他就是那个，没有食欲就请我吃饭，然后说看着我吃的样子就觉得很满足的人。尤其是后来开店，有了个乌托邦的地儿喝茶聊天，基本万红整个宿舍都整天待在了好久不见。好久不见，那可是个梦开始的地方。
仿佛只在宿舍小二楼窄窄的床上躺了一觉，大学就悄悄溜走了。只记得在三层楼店里的矮木桌椅上，暖黄的灯光洒在头顶，几首悠悠的音乐，一杯加冰的金桔柠檬，五六个爷们往那一座，时间就像沙子一样握在手里了。
4
农历2016年的这个冬天，我辗转益阳、株洲、武汉、娄底、长沙几个城市，像只无脚的鸟。最后三个人商量好在长沙落个脚聚一晚，我从家里坐了七个小时的车，来到这座不夜的城。
海彦从公司走到订好的酒店，我已经等了一会儿了。万红要半夜才能到，《我是歌手》播放到了谭晶的《再见青春》，天花板上中央空调吹得丝带暖暖地飘，身边的海彦已经睡熟了。
再一睁眼，万红已经在外头敲门。披上大衣叼根烟，三个高冷酷的背影晃悠在长沙已入深夜的街道上。一个眼睛越发陷地深了，一个藏在帽子底下冻红了鼻子，一个已经穿上了工整干净的黑色皮鞋。
大碗的蛋炒饭，三两串焦得恰到好处的鸡翅鱿鱼，几口百威下肚，过往不堪的岁月都成为了尘埃。你知我心事，我懂你忧伤，不多说几句，全吼在整夜不睡的歌声里。
当你老了，有人不会忘记你年轻的笑脸；
故事里，我和我的每个兄弟，都活成了青春的容颜。
