你有没有在那些晦涩的岁月里，喜欢上一个会发光的人？
我有。
k先生是我在初二的时候认识的。
周一集会的时候，他检查十四班，我检查十三班。
那时候的我迷迷糊糊的，总是记不清日子，偏偏检查单上又有那么一条。然后我们的关系就自然而然地变成了“今天几号啊？”他抬起手，看了一眼手表，转头告诉我。
是这样平淡的关系，我连他的名字都不知道。
平淡吗？也不是吧。
因为是隔壁班，所以接个水，上个厕所，去趟办公室，都有很大几率遇到；两班交替改试卷的时候我也能拿到他的卷子，字很清秀，分数更是让人惊讶；他的优秀作业经常拿到我们班来展示；老师也总是在我们班各种夸他。
而让我心动的是，我们每次遇见，他都会抬起手打招呼，笑得灿烂，轻轻发出一句“嗨”，让我错以为其实我们已经认识很久了。
他还知道我的名字。
好感一点点积累起来。初三开学，有段日子他没有像以前一样打招呼，我心里空落落的。
后知后觉，我好像喜欢上一个人了。
我开始努力制造遇见的机会，一天要灌四五次水，下课就跑到办公室问问题。
你明不明白那种感觉，他一笑，你的整个世界都明朗了起来。
圣诞节的时候我给他送了一份礼物，冬日的夜晚，天总是黑的特别早。
灯火璀璨里，我看见他的眸子里闪着光，很亮。
他说：“贺卡我收下了，礼物我不能收。”
“收下吧！”我猜那时我脸上一定笑得跟个痴汉一样。
“那这样好了，你到一中再给我。”
我把袋子塞他怀里，就跑走了。
其实我不知道我能不能考上一中，所以我格外珍惜和他能见面的每一分每一秒。
我喜欢的这个男孩子有多优秀呢？优秀到不像现实里的男孩子一样。
他会打篮球，会弹吉他，声音温柔，举止礼貌，成绩从来没掉出过年纪前十，已经送了一中。
放寒假前的总结上，他不是在上台，就是在上台的路上。演讲是他，保送生是他，学习模范生是他，物理竞赛是他，代表发言是他，骄傲人物也是他。
我喜欢的男孩子，穿着西装，在发光啊！
没有像小说里一样，全校的女生都被他的颜值所折服，可是在他身边的女孩子，很少有不喜欢他的。
我也只是喜欢他的那几分之一。
但是我会记得，曾有那样一个少年，教会我用这世界上最大的善意去对待别人。
他没有很帅很帅，可他又很帅很帅。
初三下学期他就去了一中，很忙很忙，拍毕业照的时候回来了一次。
他看见我，依然招着手，满面笑容。
仿佛他从不曾离开。
我多多少少还是能知道他的近况。
如果用一个词去形容他，那是，太阳。在我心里，太阳是最美好的存在，而k先生，和太阳一般温暖。
我爱的少年，希望你一切安好。
