如果没有意外，我会如期遇见你，而你已垂垂老矣，却依然穿着常穿的牛仔裤白T恤。

我想给你写一封信，信封里捎带一根你年轻时长长的黑发，那是我青春时剪断的记忆，那里有我的独特密码，也请你记得你那时的风发。

你还好吗？ 还有不能释怀的过往吗？

我已开始步入不惑，尽量用惯常的节奏去平复日复一日的平淡。

我开始读很多年轻时不想读的书籍，那些经典语录，现在会常常光顾我的笔记。我会记下很多诗人的语句；会告诉你，我其实并不讨厌读经典名著，那些作者的灵魂常常在深夜与我独处。

我开始渐渐关心自己的身体。我开始跑步、滑雪，并坚持这些运动一直到遇见你。

我想给你一个最好的礼物，可以让年老的你，自由独立地看远处的风景，不用依靠冰冷的机器去维持没有尊严和僵硬的身体。

我开始热爱美食，尽量让稀松平常的日子也可以过出仪式。我开始怀念起母亲的厨艺，那些记忆中的美食，总能使我魂牵着家的味道。我为家中的每一次用餐都要倾洒心意，即便白水煮蛋配清粥的早餐，也一样尽力做出母亲当年的心意。

我还会在餐厅厨房摆放着鲜花绿植，我越来越像年老的母亲了，在屋子的角落里种满了肆意生长的春意。

我会善待屋子里的每一株生命，我还会把我摘种了十几年的非洲茉莉一起托付给那时的你。我想让你看到它的时候，还能在枝繁叶茂的生机里看到当年渐渐成熟时的你。

我要照顾好我的牙齿，可以在遇到你的时候，不会看到你嗔怪我由于当年的贪吃，而装了一口假牙的样子。

哦，对你说了这么多，还忘了告诉你一件会让你觉得欣喜的事，我知道有很长一段时间，你一直很迷茫，对自己感到失望，你那时常常怀疑自己，这一辈子可能也不会有喜欢的事情围绕你。

不过，我要郑重地告诉你，我真的很喜欢用文字表达自己。我不断坚持记录自己的点滴。我现在也会偶尔感到不安，这样的时候我会让自己写下心中的故事；我还会用自己写的诗去直抒胸臆。

我在坚持这样的生活，即使没人点赞，即使遭受嘲笑，我依然会用文字叙述生命的轨迹。

正如我在四十岁时开始长跑，当我跑完第一个四十二公里，有人会用嘲讽的语气跟我说，你可以活到一百岁。我还是会轻轻地一笑不置可否。我当然了解，坚持的意义，其实并不是他们想的那样狭义。

坚持自己的梦想，即使到了中年才开始发奋努力，那并不是什么丢脸的事，也许之前的几十年，都在为它做着情绪的准备跟累积，我想让你了解，即使人到不惑，我依然会努力思索，不断逃离迷失的自己。

世界很大，我早就想看看，不过那时的心里荒芜得种不下一颗小草，即使走过一些城市，最后却留不下多少记忆。

现在好多了，每次的出行都融进了自己的思索，一山一水，亦风亦景都会铭刻在心里。

我想，你一定会对后来的世界，有了不同的定义。

希望一切如你最初的心意，像娘胎里的自己那般，怡然的来，怡然的逝去。