那年秋天
我使用了半个世纪的犁耙
突然齿轮错位，被搁浅在荒野
是您，二话没说扛起农具
去组织分配给我的园地里
看管，耕作
晨曦，为能和鸟儿一同醒来
及时赶上早班的书声
每晚
您在逼仄的房车里
潦潦草草睡上一觉
听说的
醒后
没有舒坦的卫生空间
您就去厕所旁的公共水龙头
拧开一天的开关
将就洗漱，劳作，度日
听说的
您曾
两度拨通电话，想捎些阳光来
和我说说齿轮复合的事儿
或园地里庄稼的长势
可那会我还在荒野，湿漉漉的。
漠然拒绝
先生，您将近退休
我听见滴水的恩情，一滴一滴
如钟声下落
汇聚，从小溪汇成大海
我跟在您身后。寻思
怎样把它们溯回到源头
